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Ormai da decenni si parla dell’ac-
quisizione da parte della Nunzia-
tella della Caserma Nino Bixio, 
dedicata al celebre eroe risorgi-
mentale. Purtroppo, in un’Italia 
senza memoria storica e senza va-
lore per la cultura, molto spesso 
viene citato per fatti meno glorio-
si della sua lunga carriera, e qui 
voglio invece ricordare che Bixio, 
dopo l’Unità d’Italia si impegnò 
in prima persona per aprire rotte 
commerciali fra l’Italia e l’estre-
mo oriente, vedendo con molti 
decenni di anticipo lo straordina-
rio sviluppo che il commercio con 
queste terre avrebbe portato. Morì 
di colera nei pressi dell’Isola di 
Sumatra, i suoi resti, saccheggia-
ti e poi ritrovati, vennero poi por-
tati a Singapore e infine a Geno-
va, dove riposano nel Pantheon di 
Staglieno.

Se pensiamo alla Nunziatella 
come a un “Rosso Veliero” che 
da quasi 240 anni solca i mari 
della storia con una ciurma sem-
pre nuova, allora dobbiamo anche 
pensare a come si trasformerà nel 
suo futuro, e la domanda qui é se 
nell’immaginario dei Napoletani, 
che ben conoscono l’ex caserma 
dei Bersaglieri e la amata Scuo-
la Militare, sarà la Caserma Bixio 
a diventare Nunziatella o sarà la 
Nunziatella a diventare Bixio? 
Per chi è napoletano la Bixio, ca-
serma adesso in uso alla Polizia di 
Stato, è quasi quanto la Nunzia-
tella, un riferimento urbanistico 
preciso e consolidato. Insomma, 
si dirà «Salgo alla Bixio» oppure 
«Salgo alla Nunziatella» oppure i 
due rossi edifici resteranno ancora 
a lungo distinti nell’immaginario 
toponomastico cittadino e si fon-
deranno solo interiormente?  La 
questione non è solo superficia-
le perché i nomi delle cose sono 
importanti almeno quanto le cose 
stesse… 
Nomina sunt consequentia re-
rum…  Ma qui non ci occupiamo 
degli edifici, delle cose, ma delle 
persone e delle loro imprese.

Il Cavallo del Generale
 
Preambolo
 
Dicono che le anime dei morti in 
mare, finché i loro corpi non ven-
gono sepolti in terraferma, vaghi-
no inseguendo le onde, a cavallo 
della spuma i cui riccioli a volte 
prendono la forma dei loro vol-
ti, anche solo se per pochi istan-
ti. Alcuni, addirittura, affermano 
che quando al largo il mare è cal-
mo, se si presta attenzione se ne 
possono udire le voci, essi chia-
mano insistentemente il loro stes-
so nome, o, a volte, riecheggia 
nell’aria una voce matura di don-
na, come una madre, che dicono 
essere Tellus, che chiama i suoi fi-
gli, dispersi nell’infinito talattico.
 
I

“Nino, Nino, Nino”
 
Il dondolio della nave, seguito da 
un lieve cigolio di legni, fecero ri-
prendere subito coscienza a Xy. 
Nella penombra della sottocoper-
ta della nave si distinguevano le 
figure degli altri marinai addor-
mentati. Era ancora in quello stato 
in cui non sappiamo se siamo già 
svegli o stiamo ancora dormendo 
in cui un sogno interrotto, o il te-
pore del letto o il dolce abbando-
no del corpo a riposo, ci fa desi-
derare di tornare a dormire. Nella 
nuca echeggiava una voce di don-
na che chiamava… 

“Nino, Nino, Nino” 
 
Xy era sveglio. La nave proce-
deva a rilento, salì in coperta e il 
mare era calmo, poco vento e un 
cielo  brillate di stelle, gonfio di 
luci disperse nella sua sterminata 
infinità.
 
Tra le onde calme del mare, un 
luccichio alla prua richiamò la sua 
attenzione, e per un istante ebbe 
l’impressione di scorgere come 
una criniera, la testa di un gran ca-
vallo bianco emergere tra le spu-
me, anzi no era la spuma stessa ad 
avere la forma di una maestoso 
destriero bianco che risaliva l’on-
da. E poi come una punta di spada 
e un chepì e una figura di uomo 
che appena emersa scomparve tra 
i flutti dissolvendosi nuovamente 
nell’onda da cui era emersa.
 
Xy aveva il cuore che gli batteva 
forte, si voltò, nessun altro della 
ciurma aveva visto, impegnati a 
governare la nave. Albeggiava, le 
stelle si spensero e giunsero in vi-
sta della terraferma.
 
Dall’alto dell’albero maestrò gri-
darono “terra” e dopo un paio di 
ore gettarono l’ancora e raggiun-
sero la terraferma. Una bianca 
spiaggi di Sumatra, Actin.
 
Xy si gettò sulla sabbia e si addor-
mentò. Un insetto gli si posò sul 
naso svegliandolo. Nessuna voce 
questa volta, si guardò intorno, 
era ora di ritornare alla scialuppa 
e alla nave, si guardò intorno per 
vedere se vi erano frutti o qualche 
altra cosa che poteva essere utile 
o, se fosse stato particolarmente 
fortunato, addirittura preziosa.
 
Perlustrando con lo sguardo una 
palma caduta venne attratto da un 
luccichio. Si avvicinò e dietro la 
palma vi era una cassa coi rinfor-
zi in metallo, sembrava un forzie-
re ed ebbe un attimo di emozione 
pensando di aver trovato un teso-
ro, come in quelle storie dei vec-
chi marinai che ubriachi la sera 
nelle bettole dei porti raccontano 
di favolose ricchezze trovate in 
gioventù e che poi avevano, con 
altrettanta rapidità e facilità con 
cui li avevano rinvenuti, pronta-
mente dilapidato.
 
Il forziere era aperto, qualcuno lo 
aveva già trovato. Al suo interno 

vi erano i resti di un corpo, avvolti 
con panni eleganti, doveva essere 
un ricco mercante, o sarebbe po-
tuto essere un ufficiale ma non vi 
era traccia dei gradi. Il corpo era 
abbastanza ben conservato ma era 
stato piegato per farlo entrare nel-
la cassa. Richiuse, sotto la serra-
tura vi era inciso qualcosa che la 
salsedine aveva in parte coperto. 
Tentò di pulirlo col polsino della 
sua camicia. 
 
Gen. Girolamo BIXIO detto Nino
 
“Nino!” Xy ebbe un sussulto, 
si alzò e fece per correre verso 
la scialuppa. Poi si fermò e vide 
chiaramente nella sua mente il ge-
nerale cavalcare il sua grande ca-
vallo bianco sulla cresta dell’on-
da. Tornò vicino al forziere, si ac-
costò e lo abbracciò. Vi era una 
altra scritta sotto il nome: 16 Di-
cembre 1873.
 
La sera, sulla nave, una volta por-
tato a bordo il forziere con le spo-
glie del Generale Bixio, i marinai 
si riunirono in coperta. Il mare era 
ancora stranamente calmo, il pri-
mo ufficiale aveva regalato a Xy, 
per congratularsi del ritrovamen-
to, una bottiglia di Rhum indiano. 
Nei mari di Sumatra di casse ab-
bandonate e di corpi insepolti se 
ne trovavano continuamente, e 
i marinai cercano di portarsi via 
qualche prezioso, o qualche og-
getto raro: una fibbia d’oro, una 
moneta, un bottone o perfino un 
dente d’oro. Xy sapeva leggere, a 
differenza della maggior parte dei 
marinai. Glielo aveva insegnato il 
nonno che era stato educato dai 
monaci buddhisti a leggere l’alfa-
beto latino.
 
Alla luce di una lampada i mari-
nai più anziani iniziarono a rac-
contare ai più giovani le imprese 
del Generale Bixio. Un marina-
io era stato mozzo su un clipper 
chiamato “Mameli” comanda-
to da un giovane Italiano: Nino 
Bixio. Erano passati almeno 20 
vent’anni ma Gou ricordava tutto 
come se fosse stato ieri. 

Ma questa, é un’altra storia.

IL ROSSO VELIERO
E LA BIXIO
Mario Bernardi 1995/98

Nino Bixio

Archivio Renata Prunas
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TURISTA? 
(MODE D’EMPLOI)
A cura della Redazione

Insieme all’invito a collaborare a 
questo numero abbiamo proposto 
come al solito una pista, una trac-
cia, da seguire, ignorare, un indi-
zio. Si tratta generalmente di un 
testo in forma di riflessione- sul 
numero dedicato alle biblioteche 
avevamo usato un testo di Walter 
Benjamin – e una poesia che per-
corre verso dopo verso tutte le pa-
gine della rivista. Per questo nu-
mero una poesia di Antonio Ma-
chado.

Je hais les voyages et les explo-
rateurs. Et voici que je m’apprête 
à raconter mes expéditions. Mais 
que de temps pour m’y résou-
dre ! Quinze ans ont passé de-

puis que j’ai quitté pour la der-
nière fois le Brésil et, pendant to-
utes ces années, j’ai souvent proje-
té d’entreprendre ce livre ; cha-
que fois, une sorte de honte et de 
dégoût m’en ont empêché. Eh quoi 
? Faut-il narrer par le menu tant 
de détails insipides1, d’événements 
insignifiants ? « A 5 h 30 du ma-
tin, nous entrions en rade de Recife 
tandis que piaillaient les mouettes 
et qu’une flottille de marchands de 
fruits exotiques se pressait le long 
de la coque » : un si pauvre souve-
nir mérite-t-il que je lève la plume 
pour le fixer ?
Pourtant, ce genre de récit ren-
contre une faveur qui reste pour 
moi inexplicable. C’est un métier, 
maintenant, que d’être explora-

EDITORIALE
Francesco Forlani

teur; métier qui consiste non pas 
à découvrir au terme d’années stu-
dieuses des faits restés inconnus, 
mais à parcourir un nombre élevé 
de kilomètres et à rassembler des 
projections fixes ou animées, grâce 
à quoi on remplira une salle, plu-
sieurs jours de suite, d’une fou-
le d’auditeurs auxquels des plati-
tudes et des banalités sembleront 
miraculeusement transmutées en 
révélations pour la seule raison 
que leur auteur les aura sanctifiées 
par un parcours de vingt mille ki-
lomètres.

Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes 
tropiques, 1955

«Odio i viaggi e gli esploratori, 

ed ecco che mi accingo a raccon-
tare le mie spedizioni. Ma quanto 
tempo per decidermi! Sono passa-
ti quindici anni da quando ho la-
sciato per l’ultima volta il Brasi-
le e durante tutto questo tempo ho 
progettato spesso di mettere mano 
a questo libro; ogni volta una spe-
cie di vergogna e di disgusto me 
lo ha impedito. Suvvia! Occorre 
proprio narrare per disteso tanti 
particolari insipidi e avvenimenti 
insignificanti? Nella professione 
dell’etnografo non c’è posto per 
l’avventura: questa non costitu-
isce che un impaccio; incide sul 
lavoro effettivo col peso di setti-
mane o mesi perduti in cammino, 
di ore oziose mentre l’informato-
re se ne va per i fatti suoi; dalla 

fame, dalla fatica e a volte dalla 
malattia, e, sempre di quelle mil-
le corvée che logorano le giornate 
di pura perdita, e riducono la pe-
ricolosa vita nel cuore della fore-
sta vergine a una specie di servi-
zio militare. (…) Tuttavia, questo 
genere di racconti riscuote un suc-
cesso che per me rimane incom-
prensibile. L’Amazzonia, il Tibet 
e l’Africa invadono le vetrine sot-
to forma di libri di viaggio, reso-
conti di spedizioni e album foto-
grafici, dove la preoccupazione 
dell’effetto è troppo preponderan-
te perché il lettore possa valutare 
la testimonianza che gli è offerta. 
Anziché sollecitato nel suo spirito 
critico, il lettore richiede sempre 
più questo genere di cibo e ne in-

gurgita quantità prodigiose. È un 
mestiere, oggi, essere esploratori: 
mestiere che non consiste, come 
si potrebbe credere, nello scopri-
re, dopo uno studio prolungato, 
fatti rimasti ignoti, ma nel percor-
rere un numero considerevole di 
chilometri raccogliendo immagini 
fisse o animate, preferibilmente a 
colori, grazie ai quali si possa, per 
parecchi giorni di seguito affolla-
re una sala di ascoltatori, a cui le 
cose più ovvie e banali sembre-
ranno tramutarsi miracolosamen-
te in rivelazioni per il solo motivo 
che l’autore, invece di compilarle 
senza muoversi, le avrà santifica-
te con un percorso di 20.000 chi-
lometri…»

Quando ci siamo riuniti a Napo-
li questa estate come redazione 
abbiamo pensato che il tema del 
viaggio riprendeva in fondo il 
Tema per antonomasia della Rivi-
sta Sud dai suoi primi passi. Come 
infatti Peppino Catenacci ci aveva 
fatto notare, il titolo di apertura, a 
dir poco profetico, del geniale di-
rettore Pasquale Prunas, che apri-
va il primo Numero, “Essi se ne 
vanno da Napoli” in fondo tradu-
ceva il desiderio di rimanere e po-
ter contribuire alla rinascita cul-
turale della città, senza rinuncia-
re alla propria libertà di esercitare 
oltre ogni ideologia il valore del-
la ragione e dello spirito critico di 

quei tempi difficili del dopoguer-
ra. “Il sonno della ragione gene-
ra mostri” ripreso in altro artico-
lo dedicato a Goya, rivendicava 
in qualche modo proprio il rifiuto 
di chiudere un occhio, e forse an-
che due, di fronte alla realtà per-
ché così diceva il Partito e perché 
era giusto così. Di ritorno da Na-
poli in Spagna mi sono interroga-
to a lungo su quella parola d’or-
dine, constatazione che si sareb-
be rivelata vera nei fatti quando 
uno dopo l’altro, da Raffaele La 
Capria ad Antonio Ghirelli, Anna 
Maria Ortese e Gianni Scognami-
glio, sarebbero andati via, chi per 
Roma, Milano o Venezia. Pasqua-

le Prunas come ogni Comandan-
te avrebbe abbandonato la nave 
per ultimo per esplorare e creare 
altrove nuove magnifiche impre-
se editoriali e di stampa. Intanto 
un dubbio manteneva in veglia il 
mio ragionare. E se quel “Essi se 
ne vanno da Napoli” in fondo fa-
ceva allusione al desiderio di ve-
dere partire oltre Napoli idee, cre-
azioni, articoli, pensieri, per trac-
ciare un orizzonte aperto alle idee, 
guardare giustamente all’Europa, 
ma anche più in là senza cadere 
nella trappola di una vita culturale 
ripiegata su sé stessa, provinciale 
e senza visione del mondo? Così 
mi sono ricordato di quando, poco 

prima di partire con la nuova serie, 
ero stato a Roma a casa di Rena-
ta Prunas e Piero Berengo Gardin, 
proprio per decidere come fare 
per raccogliere il testimone della 
rivista. E Renata ci aveva offerto, 
a Mario Bernardi e al sottoscritto, 
il privilegio di accedere agli archi-
vi Sud, alle corrispondenze che il 
fratello aveva creato dal nulla con 
grandi intellettuali dell’epoca, 
come Rocco Scotellaro, Elio Vit-
torini, per citarne alcuni o con un 
giovane e inedito poeta siciliano, 
Andrea Camilleri che ci avrebbe 
raccontato come la lettura di quel-
le pagine di Sud gli “procurava 
un’emozione fortissima, coinvol-

gente, assai difficile da descrive-
re”. In seguito, molti di quei ma-
teriali avrebbero trovato asilo nel-
la nuova serie e sono consultabili 
liberamente sul sito dell’Associa-
zione Nunziatella (https://www.
nunziatella.it/sud-rivista-europea-
la-serie-completa/. Ora, come 
spesso capita, quando il pensiero 
da solo riesce a trovare improv-
visamente la combinazione per 
aprire la cassaforte della memoria 
e disporre finalmente di un preci-
so ricordo, creduto dimenticato, 
quello che ti fa agguantare la so-
luzione dell’enigma, la frase “essi 
se ne vanno da Napoli” prendeva 
proprio quel senso, il significato 

che mi ero augurato. Ho chiamato 
Renata,  le ho chiesto di  pubbli-
care su questo numero le tracce di 
quei viaggi che articoli, traduzio-
ni, poesie, andandosene da Napoli 
avevano compiuto ed è con vera 
gioia che ne condividiamo alcune 
con voi lettori, animati dalla stes-
sa speranza, quella di vedere le 
pagine della nostra rivista ancora 
una volta in giro per l’Italia e per 
il mondo.     

Digital archives Hawaii/gov



4 24.sud

VIANDANTE, SONO LE TUE
IMPRONTE 

Nel settembre di alcuni anni or 
sono, nel corso di un piacevole 
incontro avuto presso la Scuola 
con il Comandante della Scuola,  
Amedeo Cristofaro (corso 1981-
1984), appresi che nel preceden-
te mese di luglio, un gruppo di 
studenti hawaiani, accompagna-
ti dai loro professori,  aveva reso 
visita alla “Nunziatella” per “ri-
vivere” la medesima atmosfera 
del lontano 1881, allorquando un 
giovane hawaiano di nome Ja-
mes Kaneholo Booth, fu inviato 
dal Re dell’Isola Kalakaua in Eu-
ropa per “prepararsi alla vita ed 
alle armi”.

Nell’occasione riferii al Coman-
dante, che Booth era una nostra 
vecchia conoscenza ricordata 
in più occasioni nel ripercorre-
re l’incredibile Storia della No-
stra Scuola. In quel momento il 
mio ricordo è andato a France-
sco Durante, giornalista e scrit-
tore tra i protagonisti della vita 
letteraria italiana della secon-
da metà del Novecento, scom-
parso proprio allora ad Anaca-
pri, dove era nato, all’età di 66 
anni. Francesco Durante è stato 
un grande scrittore, che avevo 
conosciuto per questioni corre-
late alla sua attività di cronista, 
di inviato e di articolista, che per 
le ricerche alle quali ebbe ad in-
teressarmi circa l’esistenza nella 
nostra Chiesa della Nunziatella 
di testimonianze di musica sacra 
riconducibili al suo omonimo 
compositore Francesco Durante 
(1684-1755), sia, soprattutto, in-
fine, per le significative notizie 
che riuscii a fornirgli per il libro 
da lui poi pubblicato, con Ru-
dolph J. Vecoli, “Oh Capitano! 
La vita avventurosa di Celso Ce-
sare Moreno in quattro continen-
ti, 1831-1901” ricco di non pochi 
riferimenti alla Nunziatella degli 
anni ‘80 dell’Ottocento, che fu 
frequentata dal 1881 al 1883 dal 
giovane James Kaneholo Booth, 
imparentato con il Re delle Ha-
waii Kalakaua, che affidò a Mo-
reno l’incarico di propiziare l’i-
scrizione di Booth e di altri due 
giovani hawaiani di nobili fami-
glie presso Scuole militari euro-
pee di sicuro prestigio: la scelta 
di Moreno cadde sull’Italia e Bo-
oth fu iscritto, ancorché non in 
possesso di tutti i requisiti di leg-
ge alla Nunziatella, grazie all’in-
tervento di Re Umberto I che 
proprio nel 1881 vi aveva iscritto 
il figlio Vittorio, il futuro Re d’I-
talia Vittorio Emanuele III di Sa-
voia. Di tale contributo, che defi-
nisce fondamentale, Durante me 
ne dà conto nella dedica apposta 
sul frontespizio dell’esemplare 
omaggiatomi “Il suo contributo é 
stato fondamentale, Grazie della 
sua generosa amicizia” e, soprat-
tutto, nelle pagine 188 e 211 del 
libro stesso.

Finito di “farmi bello” per tanto, 
qualche ulteriore notizia sull’au-

tore ed il protagonista di questo 
libro, di cui consiglio a tutti la 
lettura. Francesco Durante (Ana-
capri 1953 - Anacapri 2019) ha 
insegnato, “Cultura e Letteratura 
degli Italiani d’America” all’U-
niversità Suor Orsola Benincasa 
di Napoli, e qui avevo anche avu-
to modo di incontrarlo piú volte 
attraverso mia figlia Angela, re-
sponsabile del settore museale 
del Suor Orsola. È stato autore, 
fra l’altro, di “Italoamericana, 
Storia e letteratura degli Italiani 
negli Stati Uniti” (Mondadori). 
Ha curato i Meridiani “Roman-
zi e Racconti” di John Fante e 
“Opere” di Domenico Rea. Au-
tore di “Scuorno” (Mondadori, 
2008) e di “I napoletani” (Neri 
Pozza, 2011) apprezzati volumi 
su Napoli, è stato traduttore di 
svariati autori americani, diret-
tore artistico del Festival di Sa-
lerno Letteratura e tra i curatori 
del Festival delle generazioni di 
Firenze.

A questo punto mi sembra do-
veroso ricordare il Professore 
Rudolph J. Vecoli, direttore del 
Immigration History Research 
Center di Minneapolis, autore 
del libro in questione del quale 
è il coautore, che ebbi modo di 
conoscere nell’agosto 2005 al-
lorquando su richiesta di Duran-
te, ricevuta l’autorizzazione del 
Comandante della Nunziatella 
dell’epoca, lo accompagnai nel-
la visita al Museo storico della 
Scuola alla ricerca di “qualco-
sa” che documentasse la presen-
za di Booth nel Collegio, ricer-
ca che purtroppo si rivelò poco 
fruttuosa. Da ricordare, infine, 
la visita alla Nunziatella effet-
tuata nel 2009 da una delegazio-
ne delle Hawaii impegnata a ri-
cercare documentazione relativa 
alla frequenza della Nunziatella 
da parte del Booth, accolto alla 
Nunziatella dall’allora Coman-
dante della Scuola Col. Filippo 
Troise (corso 80-83), dal Segre-
tario dell’Associazione ex Allie-
vi “Nunziatella” e da me.

Questa singolare storia e l’attivi-
smo dei component del Gruppo 
di ricerca hawaiano richiamaro-
no l’attenzione della Universitá 
degli Studi di Salerno e preci-
samente del Professore Alfon-
so Tortora, dierttore del Corso 
di Laurea in Scienza Politiche e 
Relazioni Internazionali, il quale 
affidó ad un suo studente, il gio-
vane Massimiliano Villani, con 
tema della tesi di laurea “I rap-
porti internazionali tra la Nun-
ziatella e le Hawaii”. A tanto fu 
interessata anche la nostra Fon-
dazione e l’Istituto Italiano per 
gli Studi filosofici, per conto dei 
quali curai nel novembre 2011 
la pubblicazione della tesi nella 
Collana “La Nunziatella in sedi-
cesimi” con prefazione del Prof. 
Antonio Roma (corso 1961-64).

Qualche parola, infine, sul pro-
tagonista del volume per conclu-
dere con un richiamo ai non po-
chi riferimenti in esso contenuti 
alla Nunziatella: Celso Cesare 
Moreno incarna in modo stra-
ordinario lo spirito avventuroso 
dell’Ottocento: la sua vita, che 
colpì la fantasia di scrittori come 
Giovanni Faldella, Carlo Dossi e 
Charles Yriarte, e che diede vita 
persino ad un romanzo di Emi-
lio Salgari, fu infatti una ininter-
rotta serie di rocambolesche vi-
cende dall’Europa all’India, dal 
Sud Est asiatico agli Stati Uniti, 
dalla Cina alle Hawaii. Coinvol-
to in guerre, rivolte e rivoluzio-
ni, sposò la figlia di un Rajah di 
Sumatra, concepì grandi progetti 
tecnologici, divenne Primo Mini-
stro di un Regno oceanico le Ha-
waii, ebbe geniali intuizioni sul 
futuro del Pacifico e della Cina 
e per decenni fece parlare di sé 
a stampa internazionale. Incontrò 
Re ed Imperatori ed in generale 
gli uomini più eminenti del suo 
tempo, tentó di fare una carriera 
politica in Italia, esplorò regioni 
vergini in Asia e sempre nutrì un 
odio incrollabile contro l’Impe-
ro Britannico, e, ancor piú, con-
tro Consoli ed Ambasciatori d’I-
talia sparsi dall’Estremo Oriente 
all’America. Benché il suo nome 
sia noto, in particolare ai letto-
ri studiosi dell’immigrazione, 
in quanto fu proprio Moreno a 
sollevare, con molto anticipo e 
grande energia, il problema del-
lo sfruttamento degli italiani in 
America, questa è la prima bio-
grafia che gli viene dedicata, e 
non per caso: per metterla insie-
me, infatti, gli autori (qui occorre 
precisare che Francesco Durante 
raccolse nel 2008, alla sua morte, 
il testimone da Rudolph J. Veco-
li, uno dei più eminenti studiosi 
della immigrazione negli USA, 
per completare questa singolare 
Storia) hanno esplorato archivi 
di mezzo mondo, e incrociato le 
fonti più varie e tra queste, come 
si è detto, anche se con poco suc-
cesso quelle del Real Collegio 
Militare di Napoli presso il quale 
venne iscritto nel 1881.

Per concludere qualche cenno al 
viaggio intrapreso dai due giova-
ni hawaiani che il Re delle Ha-
waii affidò a Moreno perché ne 
propiziasse l’iscrizione in una 
Scuola Militare europea. La co-
mitiva guidata da Moreno par-
tì da Honolulu il 14 novembre 
1879, sbarcò a San Francisco in 
California nel settembre 1880 
per poi trasferirsi a Washington 
il mese successivo e poi raggiun-
gere il mese di gennaio 1880 il 
porto francese di Cherbourg, per 
proseguire da lì verso Parigi, 
dove la Comitiva si incontrò con 
il Presidente della Camera dei de-
putati di Francia Leon Gambetta, 
con l’autore dei miserabili Victor 
Hugo e con il Conte Ferdinando 
de Lesseps, architetto del canale 

LA NUNZIATELLA,
FRANCESCO DURANTE 
E... LE HAWAII
Peppino Catenacci, 1953/56

di Suez. La Comitiva si trasferì 
quindi in Germania e finalmente 
in Italia, dove a Genova conob-
bero Giuseppe Verdi e quindi ad 
Alassio dove vennero ricevuti in 
udienza privata da Giuseppe Ga-
ribaldi. Come se non bastasse il 
23 marzo 1881 la Comitiva, tra-
sferitasi nel frattempo a Roma, 
viene ricevuta in udienza da Re 
Umberto I il cui intervento di-
retto, senza precedenti, propiziò 
l’iscrizione dei tre giovani hawa-
iani nelle Scuole militari del Re-
gno: il Booth ottenne l’iscrizione 
alla Nunziatella dove proprio in 
quell’anno, come abbiamo detto, 
Re Umberto aveva iscritto suo fi-
glio Vittorio Emanuele.
Del periodo napoletano resta fa-
mosa la visita a Napoli ed alla 
Nunziatella effettuata il 30 giu-
gno 1881 dal Re delle Hawaii 
Kalakaua. Booth si fa però onore 
entrando presto nelle simpatie di 
tutti ed eccellendo in più discipli-
ne e negli sport. Al termine degli 
studi il 30 settembre 1883 Booth 

passa gli esami alla Nunziatel-
la con 17,16/20esimi ed ottiene 
l’iscrizione alla Scuola di appli-
cazione di Torino dove continua 
ad essere sempre apprezzato da 
tutti.

La nostalgia per Napoli e la Nun-
ziatella però è grande tanto che 
nell’agosto 1884 approfittando 
della pausa estiva decide di tra-
scorrervi un breve periodo di va-
canza prendendo alloggio nel-
la “Pension d’Oriente” a Piazza 
Vittoria con vista sulla Nunzia-
tella. Quei giorni, gli ultimi della 
sua vita, tra fine agosto e princi-
pi di settembre 1884, li trascor-
re incontrando suoi compagni 
di classe e Ufficiali e Professori 
preposti al corso 1881-83 racco-
gliendone i ricordi in una sorta 
di album MakP 100 che non riu-
scì tragicamente a completare. Il 
caso ha voluto che il discendente 
di uno di questi ufficiali, il Capi-
tano Cordano, sul finire del 2006 
facesse dono al Comandante del-

la Nunziatella dell’epoca il Col. 
Mimmo Pace (corso 1979-82) di 
un libro di poesie scritte appun-
to dal suo avo Cordano. Mimmo 
Pace mi consegnò nell’occasione 
il volumetto perché trovasse si-
stemazione nel Museo delle no-
stre memorie storiche da me cu-
rato ed io, senza approfondire nel 
dettaglio il contenuto, lo sistemai 
in una delle tante vetrine del-
lo stesso. Fu solo dopo qualche 
anno che dovendo approntare do-
cumentazione relativa al periodo 
in cui il futuro Vittorio Emanue-
le III di Savoia ebbe a frequenta-
re, sia pure con particolarissime 
modalità quali si convengono ad 
un futuro RE d’Italia, la Nunzia-
tella, che “venne alla luce” il te-
sto dell’IMPROVVISO scritto da 
Cordano per “L’Album del gio-
vane Principe hawaiano James K. 
Booth”…

E quest’è!



RIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA 5

- Pagina 188 -

Da quando siamo partiti da Ho-
nolulu il 30 agosto 1880 siamo 
stati mantenuti a spese del si-
gnor Moreno. Egli ci ha sem-
pre trattati come un padre. Ha 
mantenuto tutte le promesse fat-
te al re, nei confronti del quale 
nutre un amore sconfinato. Se 
il signor Moreno fosse soltanto 
per metà, o per un solo ottavo 
tanto malvagio quanto ci disse-
ro i signori Parker, Waterhouse, 
Armstrong e Brigham a bordo 
dello Zealandia, l’avremmo ab-
bandonato già da molto tempo, 
ma il signor Moreno si è com-
portato onorevolmente, ha man-
tenuto le promesse fatte al re 
di iscriverci a scuola. Il signor 
Parker è un’autentica canaglia 
[…] come del resto gli altri. È 
per colpa loro che abbiamo pa-
tito così tanto, ed è per causa 
loro che si sono create tensioni 
fra noi e il signor Moreno. […] 
i Missionari sono gelosi del no-
stro viaggio d’istruzione, perché 
temono che possiamo apprende-
re più cose di quante ne cono-
scono loro, ciò che farebbe ca-
dere nelle mani dei veri Ponoï il 
governo delle Hawaii. È loro in-
tenzione sabotare il programma 
d’istruzione […] e tutti i conso-
li sono dalla loro parte, disposti 
tutti a combattere contro il no-
stro signor Moreno che è mille 
volte migliore e più nobile di 
loro. Da parte mia ho la fonda-
ta speranza che egli li schiaccerà 
tutti. *

L’attaccamento dei giovani a 
Moreno dura anche dopo che 
dalla Prussia la comitiva passa 
in Italia, prima a Genova, dove i 
ragazzi hanno il privilegio di in-
contrare il compositore Giusep-
pe Verdi, cui viene recapitato un 
messaggio firmato dal suo gran-
de estimatore “Kalākaua Rex”, 
e poi ad Alassio, per un’udienza 
privata con Giuseppe Garibaldi.

*Booth al padre, Berlino, 23 di-
cembre 1880. Copie di questa 
lettera e di altri documenti re-
lativi a Booth si conservano a 
Napoli presso l’Archivio di Giu-
seppe Catenacci, «memoria sto-
rica vivente» del Collegio della 
Nunziatella, che qui si ringrazia 
per averle messe a disposizione.
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Booth venne sepolto nel Cimi-
tero Inglese di Napoli, ma fuo-
ri dalle fosse dei colerosi, allo 
scopo di facilitare una eventuale 
riesumazione. Si chiudeva così 
definitivamente l’avventura ita-
liana di un giovane da tutti ama-
to, forse anche per il suo fascino 
esotico, e che a sua volta aveva 
mostrato di amare l’Italia. Di 
tutto questo resta traccia anche 
in una poesia per lui composta 
alla Nunziatella:

PAGINE SCELTE
Francesco Durante

sud

CAMINANTE, SON TUS 
HUELLAS

Allor che il tempo edace
le pagine ridenti avrà ingiallite
di quest’Albo sì caro, e, qual fugace
sogno d’amato giubilo,
per te saran sparite
molte dolcezze dell’età più bella,
queste pur vecchie pagine
ti porteranno ancor vita novella.
Sfogliandole vedrai
ancor la gaia gioventù fiorente,
ed al ricordo d’un desiato amore,
col memore pensier ritornerai…
Amor pel cielo italico,
pel suol fatato, ardente,
dove fremono i sensi, e parla al core,
ricco di mille immagini
e di possente rima,
un carme, ognor gentil, che ci sublima.**

**“Per l’Album del giovane 
principe havaiano James K. 
Booth — Improvviso”, in Lui-
gi Cordano, Ricordo agli amici. 
Versi e prose, Napoli, Morano, 
1884. Cordano era un ufficiale 
istruttore del Collegio Militare 
di Napoli. Devo la segnalazione 
di questa poesia alla cortesia di 
Giuseppe Catenacci.
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IL GEOGRAFO
E IL VIAGGIATORE
EFFIGE DELL’AMICIZIA
Massimo Rizzante
con una lettera di Gianni Celati 
del 1995

Milan Kundera ha scritto una 
volta:
Oggi abbiamo imparato a sot-
tomettere l’amicizia a ciò che 
chiamiamo le nostre convin-
zioni. E lo facciamo addirit-
tura andando fieri della nostra 
rettitudine morale. Ci vuole in 
effetti una grande maturità per 
comprendere che l’opinione che 
difendiamo non è che un’ipotesi 
privilegiata, necessariamente 
imperfetta, probabilmente tran-
sitoria, che soltanto i veri ottusi 
possono far passare per certezza 
o verità. Al contrario della pue-
rile fedeltà a una convinzione, la 
fedeltà a un amico è una virtù, 
forse l’unica, l’ultima.
Posso tranquillamente affer-
mare che il poco che ho scritto, 
letto, tradotto fin qui, l’ho fatto 
per amicizia. Credo che coloro 
che spendono buona parte della 
loro vita dedicandosi a quello 
che chiamiamo “letteratura” – 
qualcosa che letteralmente non 
esiste, esistendo di fatto solo le 
singole arti: la poesia, il roman-
zo, la novella, il saggio, il teatro, 
etc. – sospettino il significato 
di questa «virtù» che, secondo 
Kundera, è la sola a cui possia-
mo aggrapparci quando ci coglie 
il presentimento o la presunzione 
di possedere sane convinzioni.
Si scrive per qualche amico 
vivo (Celati) o, in molti casi, per 
qualche amico defunto (Calvino) 
che non abbiamo mai conos-
ciuto personalmente, ma da cui 
ci sarebbe impossibile separarci. 
Questo libro smisuratamente 
piccolo, scritto e rivisto per un 
periodo smisuratamente lungo, è 
alla fine un libro su un’amicizia, 
quella tra Calvino e Celati. Ma 
anche sull’amicizia come forma, 
forse «l’ultima», in grado di ren-
derci meno scontenti e più in dia-
logo con il mondo, ovvero meno 
sentimentali e più sensibili.
Dopo tanto peregrinare sono 
giunto a convincermi che il «geo-
grafo» Calvino e il «viaggiatore» 
Celati, per quanto diversi, siano 
accomunati da quella vena che, 
nata all’inizio dei Tempi Moder-
ni, ha segnato un po’ controcor-
rente fino al XX secolo la nostra 
civiltà letteraria fondata sulla 
dura legge della mìmesis.
Parlo dello humour che Tho-
mas Carlyle, parlando di Ariosto 
(caso pressoché unico tra i clas-
sici italiani), di Cervantes, di 
Sterne e di Jean Paul definisce: 
«il prodotto non del disprezzo 
ma dell’amore, non della defor-
mazione superficiale delle forme 
naturali, ma di una profonda 
quanto piacevole simpatia nei 
confronti di tutte le forme della 
Natura».
Entrambi, ciascuno a suo modo, 
«il viaggiatore» con cambi umo-
rali serpentini ed estrosi, il «geo-
grafo» con cambi di passo lineari 
ma ogni volta sorprendenti, non 
hanno mai imboccato la via del 
novel; non hanno fatto finta che il 
lettore non esistesse né che l’au-
tore fosse escluso dal gioco; non 
si sono arresi al vizio della trama; 
hanno mostrato senza pedanteria 
i loro procedimenti; hanno riflet-
tuto sulla loro opera e su quella 

altrui diffidando sempre delle 
definizioni; hanno conservato 
quello «spiritus phantasticus», 
senza il quale l’esplorazione del 
mondo si priva del suo grembo 
immaginativo.
Entrambi tipi malinconici nati 
sotto l’influenza di Saturno, sono 
figli dello humour, di quello cer-
vantino come di quello ariostes-
co, di quello che traspare in al-
cune opere di Giordano Bruno, 
nella Scienza nuova di Giam-
battista Vico o nella prosa di 
Leonardo e Galilei, di quello del 
Leopardi delle Operette morali e 
dello Zibaldone, come di quello 
che si incontra nelle passeggiate 
di Robert Walser e Raymond 
Queneau o nei quaderni di Paul 
Valéry.
Da sempre penso che l’amicizia 
sia preferibile alla verità. Mentre 
la fedeltà a un amico si trasforma 
nel tempo in un’avventura, quel-
la alla verità ci rende alla lunga 
arroganti, «ottusi», dei moralisti 
da quattro soldi. Chi, del resto, 
in tutta onestà può affermare che 
quello che sta scrivendo oggi, in 
questo momento, domani alla 
stessa ora non sarà già diven-
tato carta straccia? Credo nes-
suno. Quanto a me sono la prova 
vivente di ciò che Pascal predica-
va: non c’è uomo che anche in un 
breve arco di tempo «differisca 
più da un altro che da se stesso».
Nel caso di Celati, forse ancor 
di più che in quello di Calvino, 
l’amicizia non designa soltanto 
una relazione umana, ma il suo 
stare al mondo e, di conseguen-
za, la forma del suo narrare. 
Quando dico che in Celati l’ami-
cizia è la forma del suo narrare 
non intendo utilizzare nessuna 
categoria teologica, filosofica, 
estetica della parola amicizia. 
Non voglio dire, cioè, che i suoi 
racconti, i suoi saggi, le sue tra-
duzioni, i suoi documentari ri-
flettono un’idea del mondo fon-
data sul principio dell’amicizia. 
Voglio dire un’altra cosa. Celati, 
quando scrive, si ispira all’ami-
cizia, intesa come «profonda 
quanto piacevole simpatia verso 
tutte le forme della Natura». Cer-
ca, in altri termini, di dare voce 
al suo nucleo affettivo, di essere 
amico dei luoghi e dell’umanità 
che lo circondano, senza distin-
zioni né gerarchie. Di più: cerca 
di mantenere un legame di sim-
patia con ciò che rende possibile 
questo stesso legame.
Ecco, qui forse emerge una dif-
ferenza con Calvino. Sebbene 
entrambi siano consapevoli che 
non c’è racconto se questo non 
trova risonanza in un altro essere 
umano, che nessun racconto 
diventa un’autentica scoperta se 
non ha le sue radici in una civiltà, 
in una comunità di lettori, in una 
compagnia di amici, in Calvino, 
innamorato del cosmo e maestro 
della via breve, la relazione con 
quel che c’è produce raramente 
un atteggiamento di incanto. Se 
per Celati, prima di colui che nar-
ra e prima del racconto, esiste un 
luogo dove un essere umano in-
contra altri esseri umani, per Cal-
vino questo luogo, così apparen-
temente vicino e reale, è inacces-

IL CAMMINO, E NIENTE PIÙ, 
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sibile. Basta mettere a confronto 
qualche pagina di Verso la foce 
e i capitoli di Palomar dedicati 
alle vacanze del protagonista 
per rendersene conto. Calvino, 
detto un po’ rapidamente, non 
crede alle apparenze. E se è vero, 
come riporta Celati al capezzale 
dell’amico, che le sue ultime 
parole sono state «Vanni di Mar-
sio, fenomenologo… le rette… 
le parallele», solo verso la fine 
dei suoi giorni Calvino avrebbe 
cominciato a studiare la feno-
menologia. Salvo inventarsi il 
nome di un fenomenologo. Salvo 
aggiungere «le rette… le paral-
lele». Non credo che lo studio di 
Husserl gli avrebbe fatto mutare 
il suo rapporto con il mondo. Il 
«geografo» umorista avrebbe 
continuato a preferire l’invisibile 
al visibile, il potenziale all’effet-
tuale, la trasparenza alla nudità.
Se Celati, per me, è il poeta dei 
luoghi nelle cui opere il racconto 
diventa una «pratica di vita», 
Calvino è il poeta dei luoghi 
possibili nelle cui opere ogni rac-
conto aspira a diventare «un’im-
magine del mondo». In altri ter-
mini, se per Calvino la letteratura 
ha il compito infinito di approssi-
marsi a quel che c’è, per Celati è 
un mezzo per aiutarci a contem-
plarlo. Cosa che comporta uno 
stupore davanti all’apparire 
fenomenico, davanti cioè al suo 
spectaculum. Tale stupore per 
l’infinita varietas del visibile non 
è estraneo a Calvino, solo che 
per lui non è sufficiente. Calvino 
guarda il mondo e, fino alla fine, 
vede «rette… parallele».
Un’ultima considerazione.
Nel corso del XX secolo, e in 
modo ancora più infantile in 
questo primo scorcio di XXI, 
due atteggiamenti artistici hanno 
continuato a coesistere: la ricer-
ca del nuovo e il dialogo con il 
passato. Per il primo la novità 
è diventata un imperativo non 
solo artistico, ma morale, poli-
tico. Per il secondo, il mai visto 
è frutto del già visto (Montaigne 
ha scritto: «Nous ne faisons que 
nous entre-gloser»), la novità è 
qualcosa che nasce dalla rela-
zione incessante con le forme del 
passato.
Il primo, di conquista in conquis-
ta, ha raggiunto la sua tomba: 
ha trasformato l’arte in decoro 
dell’essere, in Kitsch. Il secondo 
non avrebbe nulla da temere – in 
fondo sopravvive dalle nostre 
parti dai tempi di Omero – se non 
fosse che deve costantemente 
giustificarsi di fronte alle pretese 
del primo: deve dimostrare la 
necessità del costante ritorno, 
mentre colonie di neoumani di 
prima, seconda, terza, quarta ge-
nerazione vorrebbero continuare 
la loro corsa in avanti.
Il problema è che troppo spesso 
consideriamo il passato come 
qualcosa che ha generato il 
presente. Invece, il passato, e 
soprattutto il passato dell’arte, 
è fatto di possibilità compiute e 
incompiute, tanto che il presente 
artistico che viviamo è solo una 
possibilità fra molte.
La mia grande stima per Cal-
vino e per Celati nasce anche da 

questo: non hanno mai smesso di 
conversare né con Lucrezio né 
con Aristotele. Non si sono mai 
fatti contagiare da quel virus che 
riduce il presente ad attualità, che 
separa il presente dal passato con 
lo scopo di rendere quest’ultimo 
qualcosa di morto affinché noi, 
gli uomini di oggi, possiamo cre-
dere di essere qualcosa di nuo-
vo, di diverso, di meglio, come 
se l’essere qui ora ci desse una 
patente di superiorità su quelli 
che ci hanno preceduto. Celati 
e Calvino hanno seguito quella 
che Carlos Fuentes ha definito 
una volta «la buona lezione delle 
pietre»: il presente diventa in-
comprensibile senza la sua rela-
zione di amicizia, di «profonda 
quanto piacevole simpatia», con 
il passato.
Tuttavia, in arte, essere amici 
del passato non significa rispetto 
assoluto per ciò che è stato. Non 
si può, in altre parole, dialogare 
autenticamente con il passato 
senza che la nostra operazione 
non provochi una qualche forma 
ludica. Da qui, l’irriverenza del 
narrare di Celati, i suoi numeri da 
saltimbanco dell’anima, da qui 
l’ironia di Calvino, la sua inesau-
ribile carica fantastica.
Con Celati e Calvino si ride. Ma 
anche questo riso è un’eco.

Brighton, 26 aprile 1995

Caro Massimo Rizzante,
grazie per la lettera. Mi dispiace 
di sentirla un po’ desolato e forse 
in un vicolo chiuso. Le cose si 
fanno per noi stessi, perché se 
scrivendo non si sbattesse la tes-
ta contro il muro delle difficoltà, 
chi mai potrebbe aiutarci? Spero 
dunque che i suoi studi su Cal-
vino trovino un canale di naviga-
zione. Qualcosa succederà. Non 
dico come fatto editoriale, ma 
come suo percorso di vita a osta-
coli. Benedetti ostacoli!
Quando, nell’ultima lettera, le 
dicevo che non me la sentivo 
di “fare lo scrittore” né mi sen-
tivo di esserlo, volevo dirle che 
ci sono tante altre vie nella vita, 
oltre a quelle più strombazzate. 
La letteratura come fatto istitu-
zionale, come campo di privile-
gio sociale, come gara di reputa-
zioni critiche tra “scrittori”, per 
me non conta niente. Non per 
disprezzo, ma per lo stesso mo-
tivo per cui non conta niente, ad 
esempio, una squadra di baseball 
in Nuova Zelanda. Non si depri-
ma con tutte queste faccende che, 
viste un po’ a distanza, sono ridi-
cole. Continui a leggere, a scri-
vere, a studiare, perché quando si 
legge e si studia (senza questioni 
di affermazione di mezzo) grazie 
a Dio si diventa almeno un po’ 
UOMINI PACIFICI.
Suo, con saluti

Gianni Celati

Foto di Italo Calvino e Gianni Celati, Effigie edizioni

EL CAMINO, Y NADA MÁS;
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VIANDANTE, 
NON C’È CAMMINO, 

DA BELO HORIZONTE
A BRASILIA
Enrico Remmert

Nel dicembre del millenovecen-
toottantaequalcosa, per una serie 
di circostanze che sarebbe lungo 
quanto poco utile spiegare, mi 
ritrovai a percorrere una strada 
assai lontana da casa: quella che 
collegava, e tuttora continua a 
collegare, Belo Horizonte a Bra-
silia. Di quei settecentotrentasei 
chilometri di strada - che oggi 
secondo Google Maps si percor-
rono in circa undici ore, ma che 
allora richiesero il doppio del 
tempo - conservo ancora una se-
rie di fotografie, scattate con una 
di quelle macchinette usa e get-
ta estinte dopo l’avvento del di-
gitale. Sono foto strane, stam-
pate in formato quadrato, hanno 
più di trent’anni ma presentano 
colori ancora brillanti. La prima 
foto, a dire la verità, è totalmen-
te sfocata, ma per me che ero lì 
è facilmente decifrabile: si tratta 
dell’auto che mi trasportò - una 
Alfetta marrone - immortalata 
alla partenza del viaggio, sotto 
un grattacielo di Belo Horizon-
te. Era una macchina di un cer-
to pregio -  ai tempi mi sembra-
va un po’ più allungata, mi viene 
da dire “un po’ più ammiraglia”, 
della versione europea - e stride-
va con il parco auto brasiliano 
dell’epoca, dove quattro macchi-
ne su dieci erano “Maggiolini” 
Volkswagen alimentati ad alcol - 
il primo carburante bio, ricavato 
dalla canna da zucchero. Nel traf-
fico delle città le auto lasciavano 
nell’aria un odore difficile da de-
scrivere, un po’ caramella un po’ 
frutta marcia. Nella seconda foto 
ci sono io, con un cartello alle 
spalle su cui è scritto “CUIDA-
DO! PIRANHA FEROZ”. È un 
cartello bianco, in legno, ricavato 
dal fondo di una cassetta da frut-
ta, mentre la scritta è in vernice 
rossa, tracciata con precise pen-
nellate. Il cartello sormonta una 
vasca di cemento lunga e stretta, 
una sorta di fossato di acqua mel-
mosa che recinta le tre gabbie di 
questo “Mini Zoologico”, così si 
chiama il posto secondo quello 
che indica un altro cartello, visi-
bile all’estrema sinistra della fo-
tografia. Le tre gabbie imprigio-
nano, rispettivamente, una cop-
pia di tucani, quattro pappagalli 
coloratissimi e una grande scim-
mia nera, che fissa l’obiettivo 
con un’espressione così umana e 
così triste che verrebbe voglia di 
appoggiarle una mano sulla spal-
la e tenerla lì per sempre. Piranha 
nel fossato non credo ce ne fos-
sero, in ogni caso non ho mai im-
merso le mani per verificarlo. La 
terza foto è stata scattata pochi 
metri più in là, sulla gigantesca 
spianata di terra giallastra, oltre 
quella stazione di rifornimen-
to che, unita al “Mini Zoologi-
co”, costituiva il più esotico au-
togrill che io abbia mai visto. Si 
vede  un capannone enorme con 
il tetto di paglia e una veranda - 
lo ricordo bene - caldissima, che 
corrispondeva alla zona bazar e 
ristoro. Dentro avevo comprato 
un cappello di paglia a tesa larga, 
avevo mangiato delle pannoc-
chie di mais arrostito e bevuto 
una birra senza etichetta né logo, 
solo un tappo a corona dorato. La 
quarta foto è scattata dall’interno 
dell’abitacolo. Si vede un trat-
to di recinzione in legno, sul ge-
nere di quelle dei corral dei film 
western, ma cerchiata di filo spi-
nato. Ricordo che, in certi pun-
ti, recinzioni di quel tipo corre-
vano per decine di chilometri di 
fianco alla strada. Subito dietro 

lo steccato, quasi al centro della 
foto, c’è un uomo a cavallo con 
un grande cappello da cowboy. 
Sulla coscia dell’uomo si vede 
una di quelle colt a canna lunga, 
con la fondina che arriva quasi al 
ginocchio. L’uomo controllava i 
confini del latifondo: non con-
trollava che qualcuno entrasse, 
ma che nessuno uscisse. Qualche 
giorno prima avevo letto che, 
molto più a sud, una vecchia pa-
drona terriera era stata ammazza-
ta dai suoi braccianti, esaspera-
ti da anni di angherie, dopo che 
aveva dato in pasto alla sua muta 
di cani un cameriere che aveva 
rovesciato il vino a tavola. Leg-
gendo l’articolo avevo pensato 
che avevano fatto bene ad am-
mazzarla. O forse era successo in 
Argentina, non me lo ricordo più. 
La quinta foto sono tre ragazzi-
ni vestiti di stracci che prendono 
il sole sull’asfalto. La sesta foto 
è un cavallo dal manto grigio, 
immobile in mezzo alla carreg-
giata. La settima foto è scattata 
all’ombra di un albero enorme, 
sotto cui un venditore ambulan-
te è intento a spremere il succo 
da una canna da zucchero schiac-
ciandola dentro un ingranaggio 
composto da due enormi ruote 
dentate. L’ottava foto è la fac-
ciata di una bettola di Paracatu, 
dove avevo dormito a metà viag-
gio perché tutti gli hotel della cit-
tà erano occupati da un congres-
so minerario, quella era terra per 
cercatori d’oro. Le foto seguenti 
sono tutti scorci della strada: un 
campo di mais, una zona deserti-
ca, un’enorme lastra di pietra che 
esce per metà da un costone ter-
roso - e sopra la lastra di pietra, 
incredibilmente, un albero -, ret-
tilinei deserti alternati a declivi 
leggeri, corridoi tra la vegetazio-
ne più fitta alternati a spazi aper-
ti, pietraie polverose, panorami 
cristallini, nuvole scure, improv-
visi squarci di sole che sfaccet-
tano il parabrezza come l’occhio 
di una mosca, e tutto racconta la 
stessa cosa: che viaggiare fa ve-
nir su un certo tipo di saggezza, 
ma non si sa mai con precisione 
come fare a utilizzarla. Nella pe-
nultima foto c’è mio padre alla 
guida dell’Alfetta marrone. La 
foto non dice molte cose, ma io 
le so. Non dice che mio padre la-
vorava a Belo Horizonte da quat-
tro anni. Non dice quanti milioni 
di chilometri aveva percorso in 
venticinque anni sempre all’este-
ro, due in Cile, cinque in Kenya, 
quattro in Irlanda, e poi Svizzera, 
Danimarca, Norvegia, Argentina 
e - adesso - Brasile. La foto non 
dice che in quell’esatto momento 
della mia vita io ho venti anni e 
lui trenta di più. La foto non dice 
- ma si può intuire dallo spessore 
delle lenti degli occhiali - che lui 
è miope. Non dice che il caval-
lo grigio quasi l’aveva investi-
to. Non dice che morirà qualche 
anno dopo, all’improvviso, come 
è nella tradizione della mia fami-
glia. Nell’ultima foto c’è l’Alfet-
ta parcheggiata all’ingresso della 
Praça dos Três Poderes, a Bra-
silia, la città più irreale del mon-
do, capace di essere sterminata e 
vuota allo stesso tempo. La foto è 
stata scattata da qualche passante 
perché davanti alla macchina ci 
siamo io e papà: abbracciati, sor-
ridenti, un po’ increduli di essere 
lì, increduli di essere al mondo. 
Poi ci sono altre foto, ma non di-
cono nulla di più.

Foto di Chiara Perna
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VIANDANTE, 
NON C’È CAMMINO, 

Foto di Salvatore Di Vilio

MARCO POLO,
IL VIAGGIATORE
CHE HA INVENTATO
IL MONDO
Gian Luca Favetto

Finalmente nell’ottobre del 1271, 
ricevute le credenziali da Grego-
rio X, il nuovo pontefice eletto 
dopo trentatré mesi di sede va-
cante, Niccolò e Matteo Polo, pa-
dre e zio, mercanti audaci, ripar-
tono. E questa volta portano con 
loro Marco, che ha diciassette 
anni e deve imparare il mestiere. 
Un mestiere che gli servirà per 
diventare altro. Proprio perché è 
stato altro, viaggiatore ambascia-
tore narratore, passerà alla storia.
Il viaggio, gli anni, l’incertezza 
e le speranze si aprono davanti a 
loro. 
Impiegano due righe del Milione, 
che in realtà non si chiamava Mi-
lione, per arrivare a Clemenfu, 
l’antica città di Kai-ping-fu, det-
ta anche Xanadu o Giandu, resi-
denza estiva del Gran Khan. 
Si trova oltre la Grande Mura-
glia, nella Mongolia interna, 250 
chilometri a nord di Khanbaliq, 
dove Kublai è solito, invece, tra-
scorrere i mesi invernali.  
I tre veneziani passano da fine 
autunno 1271 alla piena esta-
te del 1275 nel giro di una fra-
se: “Si misero ad andare fin tan-
to che non furono giunti là ov’e-
ra il Gran Khan in una città che 
ha nome Clemenfu, molto ricca 
e grande”.
Marco Polo non racconta subito 
il viaggio, non dice nulla di ciò 
che ha visto e conosciuto. Rias-
sume sbrigativo che penarono tre 
anni, affrontando il maltempo, le 
bufere e i deserti, attraversando 
fiumi in piena sia d’inverno sia 
d’estate. 
E però quando il Gran Khan vie-
ne a sapere che, finalmente, stan-
no arrivando, invia dei messi che 
facciano loro una buona acco-
glienza. 
Le ultime quaranta giornate di 
cavallo, gli ultimi tremila chilo-
metri, i veneziani li percorrono 
accompagnati da una scorta d’o-
nore.

Giunti in città si recano nel pa-
lazzo imperiale, costruito una 
ventina d’anni prima, dove il 
Gran Khan si trova con tutta la 
sua corte, circondato dai suoi ba-
roni, così li chiama Marco Polo. 
Il racconto si fa lento, adesso, 
dettagliato. Di fronte al Gran 
Khan, Niccolò Matteo e Marco si 
distendono a terra supini, come 
prescrive il cerimoniale cinese 
per chi si presenta dinanzi all’im-
peratore. Kublai li fa rialzare, di-
mostrando tutta la sua felicità per 
il loro arrivo. E chiede chi sia 
quel giovane che li accompagna. 
Messer Niccolò e messer Matteo 
ben li conosce, ma quel ragazzo?
“Egli è vostro suddito e mio fi-
gliuolo”, risponde Niccolò. 
E il Gran Khan: “Sia il benvenu-
to. Molto mi piace che sia qui”. 
Consegnate le credenziali e le 
lettere del Papa, nonché la boc-
cetta d’olio del Santo Sepolcro, 
Kublai li incalza di domande, 
chiede del viaggio, cosa abbiano 
incontrato, come si sentano. 
“Noi bene, signore – rispondo-
no i veneziani – Siamo contenti 
di avervi trovato in buona salute 
e felice”.  
A corte vengono accolti con 
grandi feste e per tutto il tempo 
che vi rimangono vengono tratta-
ti con più onori di chiunque altro, 
più dei principi e dei baroni, rac-
conta Marco. 

Fra il vecchio imperatore e il ra-
gazzo nasce una sincera simpa-
tia. Il primo sta per compiere ses-

sant’anni, il secondo non ne ha 
ancora ventuno. 
Da poco tempo il giovane vene-
ziano è a corte e ha imparato i co-
stumi, le lingue e la scrittura dei 
tartari. Significa che non sa solo 
parlare, sa anche leggere e scri-
vere. Ha appreso il mongolo, la 
lingua ufficiale della corte. Co-
nosce il persiano, la lingua franca 
dell’epoca, quella dei mercanti, 
l’arabo e l’uiguro – non il cinese.
Kublai lo mette alla prova. Gli 
affida subito una missione. Lo 
invia come suo ambasciatore in 
una provincia lontana sei mesi 
di viaggio, l’odierno Yunnan, 
nell’estremo sud della Cina, un 
territorio conquistato da poco più 
di un decennio. 
Quando rientra, Marco non ripor-
ta soltanto i risultati dell’amba-
sceria; racconta ciò che vede, ciò 
che scopre. Tiene conto dei det-
tagli. Questo colpisce l’impera-
tore. Questo fa la differenza: gli 
altri inviati, aveva notato Marco, 
tornavano e si limitavano a co-
municare gli esiti della missione. 
Non sapevano dire null’altro del-
le contrade visitate. L’imperatore 
non li teneva in grande conside-
razione: gli sarebbe interessato 
di più conoscere i costumi e le 
abitudini dei suoi popoli che i ri-
sultati delle ambascerie, quelli li 
dava per scontati. 
Il giovane Marco piace molto al 
Gran Khan e a tutti i suoi baroni, 
ne lodano l’intelligenza e l’abi-
lità, lo riconoscono come uomo 
di gran valore. Kublai lo nomina 
noyok, una sorta di plenipoten-
ziario e uomo di fiducia, e con-
tinua ad affidargli missioni di-

CAMINANTE, NO 
HAY CAMINO,

plomatiche. Per diciassette anni, 
tanti sono gli anni favolosi passa-
ti da Marco in Cina. Sempre stra-
niero, sempre in viaggio, sempre 
curioso, mai giudicante.    
In tutto questo tempo non fa al-
tro che viaggiare per l’impero su 
incarico del Gran Khan, che gli 
riserva onori e riconoscenza, tan-
to da generare invidia negli altri 
cortigiani e nei baroni. 
Tutti i suoi viaggi sono la ragione 
per cui messer Marco ha potuto 
conoscere più cose di qualunque 
altro uomo che sia mai nato, così 
scrive Rustichello, che a Geno-
va è suo compagno di prigionia, 
di memoria e di avventure, colui 
che scrive ciò che l’altro raccon-
ta. 
Il Milione è iniziato da una doz-
zina di pagine con un suo ammo-
nimento: “Signori, imperatori, 
re, condottieri, governanti, e tutti 
voi che volete sapere i molti po-
poli e le diverse regioni del mon-
do, leggete questo libro. Trovere-
te qui le grandissime maraviglie 
e le straordinarie diversità delle 

genti d’Armenia, di Persia e di 
Tartaria, dell’India e di molte al-
tre contrade. Questo vi raccon-
terà il libro, ordinatamente, così 
come messer Marco Polo, savio 
e nobile cittadino di Venezia, lo 
ha raccontato e lui medesimo lo 
ha visto”. E siamo già al finale.
Marco va svelto con il raccon-
to. Procede a mo’ di sommario. 
In una decina di capitoli – più 
o meno, dipende dalle versioni, 
144 codici sono arrivati a noi, in 
diverse lingue, non uno uguale 
all’altro, e non l’originale – con-
densa il primo viaggio alla corte 
di Kublai di suo padre e suo zio 
insieme con i ventiquattro anni 
da lui vissuti fra l’andare in Cina, 
servire il Gran Khan e tornare a 
Venezia. 
L’intero viaggio in poche pagi-

ne. E c’è anche spazio per sinte-
tizzare la rocambolesca parte del 
ritorno a casa, durato tre anni e 
mezzo, venendo alfine a Trebi-
sonda e quindi a Costantinopoli 
e a Negroponte e poi a Venezia. 
E questo accade nel 1295, certi-
fica Marco. 
E qui fa pausa. E Rustichello 
prende la parola. Fa il suo me-
stiere e scrive: “Or v’ho conta-
to il prologo del libro di messer 
Marco Polo, che comincia qui a 
narrare – Rustichello scrive a di-
visare – le province e paesi ov’e-
gli fu”.  

Da qui cominciano le fotografie 
di Marco su tutto ciò che ha visto. 
Sono fotografie fatte di parole. 
Fotografie della memoria. Rac-
contano: città, paesaggi, merca-
ti, usi, tradizioni, incontri. Le sue 
storie valgono come geografie. 

Appunti dal libro “Marco Polo o 
l’invenzione del mondo. Un’idea 
di letteratura”, Interlinea
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Foto di Salvatore Di Vilio

IL CAMMINO SI FA ANDANDO.
sud

“E poi? Che succede? Come co-
mincia?”

“Ma non lo so, vado in giro, sai 
anche tu com’è, non ci sono più 
viaggi, e nemmeno viaggiato-
ri, siamo tutti turisti. Guardo le 
cose, 
e all’inizio non le vedo davvero, 
forse proprio perché mi aspetto
chissà che. E poi, a un tratto, è 
come se qualcosa mi risvegliasse 
da un’ipnosi…” 

“E allora le vedi davvero, le 
cose: monumenti, paesaggi, fi-
gure…” 

“Sì, ma non vedo monumenti o 
paesaggi. Vedo semplicemente 
luci 
radenti nel pomeriggio o nella 
notte, e antiche pietre, e grandi 
luoghi aperti, 
e a volte ho la sensazione che si-
ano loro a guardare me: 
e allora devo scattare, aprire 
l’occhio dell’obiettivo, fotogra-
fare…”

“…E ti lasci catturare da queste 
spiagge semideserte, dagli spazi
che straripano fuori dai limiti 
della camera, preso dalla malin-
conia 
che viene da piccole impronte e 
segni sulla sabbia, affascinato 
dalla solitudine di una statua nel-
la sua perfezione di linee, stupito
dal silenzio delle luci che si ri-
flettono su una strada bagnata: 
e da tutta questa vastità in cui 
sembra di poter sentire le
cose che respirano. È lo sguardo 
incantato di un bambino, il tuo.”

“Come mi piacerebbe che fosse 
davvero così! Ma forse sono solo 
un ladro di scatti, uno che cerca 
di cogliere quel momento bizzar-
ro
in cui le cose si distraggono e si 
aprono per guardarti, sono un tu-
rista di immagini…”

“E che importa? Andiamo tutti 
vagabondi in giro cercando un 
brandello di vita essenziale, ma 
non riusciamo a scoprirlo perché
crediamo di aver già visto tutto, e 
senza stupore non si può vedere 
più niente. Invece tu ti sei stupi-
to, e hai visto. Sei un turista? 
E va bene, ma sei un turista con 
gli occhi aperti, sei un turista in-
cantato.”

la strada traghetta la campagna. 
feudi baronali masserie incantati 
reami campi. vi trascorrono sta-
gionali prigionie africani e capo-
rali. grosse zolle di pietra rossa 
soffocano occhio olivoagonia. 
attraversiamo subito mi salta vi-
cino casa lecce da qui è più vici-
no il ricordo perché a empoli non 
c’è questaquella campagna senza 
stradeintorno e velocissimi can-
tieri il boschetto è davvero resi-
na e in treno tornando dall’aero-
porto al paese mi è sembra par-
so gradevole la gariga. il glauco 
pino marittimo sorveglia animali 
sfreccianti. volpi tra salvia e ro-
smarino. un deserto poi e le vi-
pere. il geco sul muro e il ramar-
ro dietro. tra le ginestre spinose 

e gli elicrisi gialli. tutto funziona 
perfetto. il turismo invade e ta-
glia la testa. nuovi turchi. azzur-
ro è profondo della baia la sabbia 
sta inghiottendo il mondo. 
sentiamo cicale nel coro il foglia-
me. vibrano i tamburelli a san-
gue a torrepaduli. muretti a sec-
co e oltre le vigne. il tabacco e 
gli oliosservare attraversando la 
campagna  brindisi -lecce 
il tempo cementifica rapportiper-
sone e sguardopanorama e ma-
reorizzonte cose tutte simili alla 
campagnapoca di empoli i velo-
cissimi cantieri
per questo dall’alto aereo del 
viaggio non ho più impressioni 
solo piatte convergenze riflessio-
ni a specchi senza luce e transi-

ti in diagonale delle cose: l’ulti-
ma volta la campagnarorigina-
le vicino casa dove ho rivisto il 
bambinome facendo scivolo sui 
pannelli voltaici  dove era pa-
paverimare e oceanograno con-
tinuo gioco d’arravi contortono-
dosi. i ricci immobili i gatti sel-
vatici rincorrono passeri saltando 
tra rovi. anatre nei laghi lì sotto. 
sfrecciano cenerini. tordi tra rami 
e fagiani colpiti dal braccio stu-
pidocacciatore. effluvio di origa-
no e spezie nell’aria. empie tra-
monti di nostalgia luna. fra poco 
un grosso pollone di fluido rab-
bioso. 
il cielo accavalla il marrone 
prompicarsi sull’albero con gli 
amicimorti sulla pala eolica

e poi mentre sto scrivendo mi ac-
corgo di non sapere come si chia-
ma ah ecco : “un impianto eolico 
è composto da un sistema di pale 
costruite con forme aerodinami-
che. un rotore. un albero e un ge-
neratore elettrico”
ah efondo e. pungente silenzio di 
ortiche. una gazza spicca il volo 
dalla cuspidetrullo a. posarsi sul-
la piecco si chiama proprio albe-
ro. quindi giusto in un marece-
mento sull’alberorotore.
l’intelligenzatra di cui son fatte le 
costruzioni contadine. i disperati 
sogni di questo quaggiù che non 
ammette colori diversi nell’ago-
sto arido della nostra vita. 
esplodono bianche di secolare 
storia. polvere sul ciglio la lunga 

striscia d’asfalto statale ondosa 
fino a idrusa. esplodono gli in-
terstizi dell’inorganico. collerici 
papaveri e crochi del colore del 
solemorto. bruna campagna riar-
sa dalle esplosioni termonucleari 
di miliardi di stelartificiale di un 
tempo. il tempio della natura. un 
genitore. un generatore.
il tramonto rosso schiatta il sole 
il traliccio nero e i cavile. rollio 
ondoso all’orizzonte. schiuma-
to di bianco simile a un ricamo 
di blucoperta cielo. movimento 
ossigenato del mare che a guar-
darlo magia empatica affresca lo 
sfondo di noisecche esistenziali. 

UN TURISTA
INCANTATO
Giuseppe Montesano

CANONE PER DUE
VOCI DELLA
CAMPAGNA
E DEL CEMENTO
Gianluca Garrapa
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TRE MOVIMENTI
Giulio Marzaioli 

Testi inediti da Un giorno,
opera in fieri 

Ci sono questi movimenti. Que-
sti movimenti fanno gesti belli, 
alle volte. Altre volte i gesti sono 
belli e fanno anche ridere o sorri-
dere, difficilmente fanno piange-
re (io non lo ricordo). Altre volte 
ancora i nostri movimenti ci fan-
no incontrare. Poi c’è quello che 
pensiamo dei nostri movimenti, 
quello che vogliamo che essi si-
ano e che ci aspettiamo da loro. 
È allora che i nostri movimenti 
si bloccano e percepiamo la den-
sità dello spazio attorno. Pensia-
mo a come muoverci perché sia-
mo fermi e siamo fermi perché il 
nostro movimento è terminato o 
deve ancora cominciare. Talvolta 
non muoversi è il modo miglio-
re perché il movimento avvenga. 
E quando il movimento torna, al-
lora possiamo tornare a muover-
ci con leggerezza. E quando ci 
muoviamo con leggerezza siamo 
noi ad essere il viaggio.

#

Ogni giorno puoi essere un viag-
gio e puoi incontrare luoghi, ter-
ritori. Ti imbatti nelle persone e 
ogni persona è un luogo, un terri-
torio che tenti di riconoscere per 
gradi di somiglianza, come se in 
qualche tempo lo avessi già at-
traversato. Pensi che si tratti di 
ricordi, che abbia a che fare con 
l’esperienza. Eppure, nessuno 
di quei luoghi sa di casa. Casa 
è qualcosa che sai senza sapere, 
perché è lì dove non pensi, dove 
non ricordi di tornare. Quindi 
cosa significa “tornare a casa”? 
E mi chiedi, e ti chiedo: quando 
torni a casa? Casa è abitarsi? 

#

Casa è abitarsi, non abitare. E 
perché, allora, al Castello Arago-
nese rallentavamo così da allon-
tanarci e restare soli nelle stanze 
totalmente vuote? E perché era 
così familiare quell’assenza di 
arredi? Non era sottrazione: il 
corpo si dissolveva negli intona-
ci e sembrava di perderci senza 
esserci dimenticati. Ti avrei detto 
che il viaggio è tale quando si la-
scia di sé qualcosa, che non con-
ta portare via. Ma anche dirlo sa-
rebbe stato un segno di presenza 
quando ormai eravamo già dopo 
di noi. Poi eravamo ancora assie-
me, nei giardini. Ma non erava-
mo soli. Qualcosa si muoveva, 
lentamente. Era il Castello, ci se-
guiva da lontano.

# # #

ATTRAZIONE
Tiziana Gazzini

A l’alta fantasia qui mancò 
possa;

ma già volgeva il mio disio 
e ‘l velle, sì come rota 

ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre 

stelle. 
Dante Alighieri (“La Divina 
Commedia”, Paradiso, canto 
Trentatreesimo, 1316-1321)

Due corpi dotati di massa 
si attraggono con una forza 
direttamente proporzionale 
al prodotto delle masse e 

inversamente proporzionale al 
quadrato della distanza che li 

separa.
Isaac Newton (“Philosophiae 

Naturalis Principia 
Mathematica”, 1687)

La lontananza sai è come il 
vento, che fa dimenticare chi 

non s’ama
Domenico Modugno (“La 

lontananza”, 1970)

Supererò le correnti 
gravitazionali, lo spazio e la 
luce per non farti invecchiare
Franco Battiato (“La cura”, 

1996)

C’era una volta una bambina 
che amava tanto il suo papà. La 
mamma l’aveva portata via la 

SE HACE CAMINO AL ANDAR.

grande polvere venuta dopo la 
siccità, quando i campi di gra-
no erano ormai ridotti a ocea-
ni di spighe secche e i picchi di 
temperatura accendevano fuochi 
improvvisi che diventavano in-
domabili incendi. Il vento faceva 
il resto e il pulviscolo sottile di 
un mondo avvelenato penetrava 
ovunque. 
A quel tempo il papà, che era 
uno scienziato, stava lavoran-
do al prototipo di una capsula 
dove cibo, acqua, energia, siste-
mi di areazione non sarebbero 
mai mancati. La disperazione per 
la perdita della sua amata mo-
glie gli fece accelerare la messa 
a punto del prototipo. Aveva un 
solo traguardo da raggiungere: 
salvare quel che restava della sua 
famiglia, la figlia e il vecchio pa-
dre. 
Il papà, come tutti i grandi scien-
ziati che l’avevano preceduto, 
era anche un umanista. La so-
pravvivenza del corpo non ba-
stava e non voleva privare la sua 
bambina della crescita intellet-
tuale ed emotiva che sola avreb-
be dato dignità e motivazioni alla 
vita nella capsula. Allora attrezzò 
l’habitat con biblioteche, media-
teche dotate degli strumenti più 
avanzati, officine d’intelligenza 
artificiale. I mondi, le storie, le 
vite passate dovevano essere co-
nosciuti per rendere il futuro pos-

sibile e desiderabile.
Così la bambina cresceva nel 
corpo e nell’intelletto e diventò 
presto uno spirito libero. Quanto 
le piaceva far perdere le sue trac-
ce, nascondersi negli angoli se-
greti che man mano scopriva in 
quella sterminata capsula. Voleva 
essere cercata dal suo papà, fargli 
provare la paura di averla persa 
per sempre. E invece, d’improv-
viso, il papà le compariva davan-
ti ed erano rimproveri e subito ri-
sate e abbracci festosi. 
Un giorno, però, il papà disse alla 
bambina che doveva partire per 
un lungo viaggio. Che si sareb-
bero rivisti, ma non sapeva quan-
do. Lei non capiva perché. Si ar-
rabbiò molto e non volle salutar-
lo. A consolarla e a farle compa-
gnia era rimasto il nonno. Lei gli 
voleva bene. Sapeva che era so-
pravvissuto all’epoca delle guer-
re e delle deportazioni, quando le 
notti erano illuminate da scie di 
comete messaggere di rabbia.
Il nonno non era uno scienziato, 
ma aveva la tenerezza e la luci-
dità perché la bambina crescesse 
gentile soffocando quel seme di 
rabbia che si era annidato in lei. 
La istruì nel migliore dei modi 
con saggezza e pazienza finché 
la rabbia per la partenza del papà 
fu dimenticata e si trasformò nel 
desiderio struggente di rivederlo. 
Ogni giorno la bambina era presa 

da una nuova avventura che la di-
straeva dai morsi dell’attesa. La 
capsula, per qualche strano mec-
canismo, si espandeva a ogni suo 
passo. Era come crescesse insie-
me a lei. A guidarla un’attrazio-
ne irresistibile per certi angoli 
sconosciuti dove arrivava come 
fosse in trance. E le cose che im-
parava nell’esplorazione arriva-
vano dai libri e dalle immagini, 
dai suoni e dalle voci, dai canti 
e dalle musiche, dall’esperienza 
sterminata che la capsula le offri-
va. Il nonno non sapeva spiegarle 
perché succedeva, ma la rassicu-
rava: «Segui la forza misteriosa 
che ti possiede e col tempo, ve-
drai, ti sarà tutto chiaro.»
Allora, senza farsi più domande, 
lei passò quel che restava dell’in-
fanzia, poi l’adolescenza, l’età 
giovane e la maturità a soddisfa-
re ogni interesse, ogni curiosità. 
Anche quando il nonno, affatica-
to dall’età, non la seguì più e pre-
sto capì di essere rimasta davve-
ro sola, non tornò sui suoi passi 
per cercarlo e, come lui le aveva 
sempre suggerito, non si voltò in-
dietro. 
Quel viaggio nell’infinito della 
capsula le offriva percorsi verso 
cose che ancora non conosceva: 
poesie, versi di canzoni, film, te-
oremi azzardati, geometrie mul-
tidimensionali, teorie su tempo e 
spazio, relatività e inconscio, re-

altà e verità, amore e morte, gra-
vità e desiderio. Così viveva in-
tensamente e con diletto quell’e-
splorazione. Non le mancava 
niente, non le mancava nessuno, 
solo il suo papà, ed era stato il 
desiderio di rivederlo a guidarla 
fin lì. 
D’un tratto si trovò in un corrido-
io angusto senza sbocchi. Un’e-
sperienza nuova per lei, non po-
ter andare avanti. Si fermò, chiu-
se gli occhi e valutò il da farsi. 
Trasgredire ai consigli del nonno 
e tornare indietro? Non l’avreb-
be mai fatto. Allora, che fare? 
Ragione e sentimento le dissero: 
apri gli occhi e guarda.
Aprì gli occhi e guardò. Si tro-
vava in una piazza di Arles che 
aveva già visto nel suo tragitto. 
Al tavolino di un caffè c’era un 
uomo misterioso ed elegante ad 
aspettarla. Aveva una cicatrice 
che gli attraversava la guancia e 
un irresistibile sguardo d’amore 
che le ricordava tanto il suo papà. 
Nel blu di un cielo notturno 
splendevano le stelle e due lune 
dorate.

Foto di Salvatore Di Vilio
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ANDANDO
SI FA IL CAMMINO, 
NAPOLI
UNA CANAGLIA
Blaise Cendrars
Traduzione Mario Eleno
e Manuela Mosè

Allo schifoso e geniale
Curzio Malaparte,
autore di «Kaputt»,

in ricordo della Legione,
in omaggio al giovane 

garibaldino
in camicia rossa della foresta

d’Argonne,
al soldato di fanteria della 

montagna
di Reims,

e ma main amie al confinato
di Lipari.

BLAISE CENDRARS
(Napoletano d’occasione)

Napoli dove ho trascorso la mia 
più tenera infanzia. Napoli dove 
ho consumato le mie prime bra-
che seduto ai banchi della Scuola 
Internazionale del dottor Plüss. 
Un tedesco, tanto per cambiare. 
Ma che vadano tutti all’inferno!
A Napoli non c’è soltanto la gen-
te del Basso Porto che tira a cam-
pare e soffre e s’affanna in quella 
cucina del demone pagano che è 
il dedalo dei vicoli bui dei quar-
tieri, non c’è soltanto la solfatara 
del Vomero, risistemata da mio 
padre in lotti moderni, ha dei sus-
sulti, fiammeggia e tuona e spri-
giona sbuffi di vapore tra un’e-
ruzione e l’altra del Vesuvio, la 
lava che schizza dal sottosuolo 
dove fermenta fin dall’Antichità, 
il fiore di zolfo che sporca i fiori 
d’arancio e i grappoli e i pampini 
dei giardinetti, ma persino in alto 
mare, in quella pesante vasca 
d’indaco, i grandi piroscafi che 
s’avvicinano con fatica al por-
to e ingegnandosi e scuotendosi 

avanzano alla bell’e meglio per 
non affondare, per non lasciarsi 
andare all’indietro e colare a pic-
co e inabissarsi di sbieco fino alla 
fornace sottomarina dove Nettu-
no magnetizzato sogna e delira, 
l’anima che brucia, il cervello 
che fa da esca all’appetito vorace 
dei pesci abissali, questi mostri 
antemitologici.
Alla partenza da Alessandria 
d’Egitto nostro padre ci aveva 
presentato il comandante Ago-
stini, un Sardo mingherlino, feb-
brile, con sopracciglia spesse e 
nerissime unite alla barba e ai 
capelli al punto di farne una ma-
schera pelosa sotto l’alto berretto 
dorato, e Agostini m’aveva affi-
dato a un mozzo di bordo, Do-
menico, un gigante, mentre mio 
fratello e mia sorella giocavano 
nei saloni del bastimento e mam-
ma si rilassava sulla sdraio nella 
cabina del comandante che affac-
ciava sulla passerella. 
*Eravamo a bordo dell’Italia, il 
primo transatlantico italiano che 
partendo dal capolinea di Ales-
sandria faceva scalo al Pireo, 
a Salonicco, Brindisi, Napoli 
(dove noi dovevamo scendere, 
nostro padre ci avrebbe raggiun-
to successivamente con un’altra 
imbarcazione), filava poi drit-
to verso Genova, porto di ascri-
zione, e dopo aver fatto il pieno, 
toccava Marsiglia, Barcellona, 
Malaga, per lanciarsi infine ver-
so New York a un’andatura re-
cord (undici giorni di traversata!) 
e c’eravamo ben intesi, io e Do-
menico, il mozzo che m’aveva 
in custodia, che una volta giunti 
a Napoli m’avrebbe nascosto da 

qualche parte a bordo per sbar-
care dopo insieme a New York, 
dove avremmo abitato, il gigan-
te e io, in incognito, nel più alto 
dei grattacieli. Gli avevo dato il 
mio piccolo portamonete e avevo 
svuotato il salvadanaio. 
Era il 1891 o 1892, avevo quat-
tro o cinque anni, e attiravo l’at-
tenzione di tutti a bordo, scorta-
to dal mio marinaio, quel buon 
gigante che esaudiva ogni mio 
desiderio, mi faceva salire sulla 
coffa dell’albero di trinchetto, mi 
calava giù nella stiva dalla boto-
la dell’occhio di cubia, mi porta-
va a spasso nella sala macchine e 
fino in fondo al tunnel degli al-
beri motore, dove bisognava in-
filarsi e strisciare per raggiunge-
re il punto in cui si sente il gor-
goglio delle eliche, la vibrazione 
dello scafo come una membrana, 
l’acqua profonda del mare fluire 
all’interno dell’orecchio e, sedu-
ti al centro di questo punto ide-
ale e di equilibrio instabile, par-
tecipare a tutti i movimenti della 
nave che come una bestia testar-
da preme a sinistra, preme a de-
stra, fa scricchiolare i verricelli 
del timone, riceve schiaffi, col-
pi, urti, si butta in avanti per non 
impennare, per non sprofonda-
re a poppa, inabissarsi, arranca, 
si danna e fatica. E al termine di 
questo tunnel, si vede luccicare 
una broda torbida sotto una lam-
padina elettrica che la illumina e 
in cui si riflette, dentro un pozzo 
che si riempie d’acqua di mare 
che sgocciola attraverso le giun-
ture e i pressatrecce delle eliche, 
una chiavica colma d’olio caldo 
che trasuda dagli alberi a moto-

re, sono le acque nere, dove si 
gettano i bambini cattivi, mi di-
ceva Domenico con una smorfia 
da orco. Però non avevo paura, il 
gigante mi teneva forte per mano 
– non era forse il mio complice? 
non dovevamo andare a scoprire 
New York insieme? non eravamo 
amici, noi due? 
Domenico mi parlava molto di 
New York quando andavamo a 
fare uno spuntino nella cambu-
sa dove c’erano sempre due o tre 
marinai che lo stavano a sentire 
mentre fumavano la pipa, ma non 
ricordo niente di quelle storie, di-
stratto com’ero in mezzo a quegli 
uomini tutti più o meno barbuti 
che scimmiottavano l’inquietan-
te Agostini. Al contrario, non ho 
dimenticato affatto cosa raccon-
tava Domenico della sua terra 
natia, Taormina, la città dipinta, 
quando di sera andavo a dormi-
re con lui negli alloggi dell’equi-
paggio dopo aver fatto una sce-
nata a mamma per ottenerne il 
permesso. 
«È la città dei mostri», diceva in-
cominciando a masticare il pez-
zo di tabacco che aveva pressato 
a lungo nei palmi e che doveva 
durare tutta la notte e fino all’in-
domani sera, «è la città dei mo-
stri marini, gli stessi che si pos-
sono vedere a Napoli, vivi e ve-
geti, all’Acquario, e in qualsiasi 
altro posto del mondo nei barac-
coni da fiera, dove quelli di pic-
cola taglia vengono esposti mor-
ti dentro barattoli di vetro pieni 
di gelatina, mentre i più grandi, 
essiccati, sono messi in mostra 
sopra un letto di alghe dietro una 
vetrina con il divieto di toccare! 

A Taormina, sotto le case, non 
ci sono cantine per tenere al fre-
sco il vino ma grotte invase dal-
la risacca e dagli sciabordii o dai 
muggiti delle onde. Queste grot-
te sono profonde. Da sempre ci 
buttano i bambini che vengono 
al mondo e quelli che non san-
no nuotare vengono mangiati 
dalle murene. Gli altri si metto-
no in salvo al largo e ritornano 
da adulti sulle coste; sono i ton-
ni, i marsuini, i narvali, tutti quei 
minchioni che si divertono come 
pazzi nella tempesta e che si la-
sciano prendere a centinaia con 
la bonaccia. Le bambine, quelle 
furbe, vanno a vivere negli abis-
si e risalgono in superficie quan-
do sono in età da marito. A quel 
punto hanno la testa molle, i den-
ti marci, un muso grottesco e una 
voce d’oro. Le chiamano sirene e 
hanno fama di principesse. Però 
guai al pescatore che fa l’amore 
con una sirena, genererà lo squa-
lo martello, il pesce sega o il pe-
sce trombetta, nient’altro che es-
seri a due teste perché le sirene 
non hanno cervello e cantano be-
stialità. Quanto ai bambini che 
rimettono piede nella loro culla 
dopo aver combattuto con le mu-
rene, rimangono spesso sfigurati 
per il resto dei loro giorni, o por-
tano strane cicatrici, o si beccano 
strane malattie che marmorizza-
no i loro corpi, ma i sopravvissuti 
diventano i migliori marinai del 
Mediterraneo e i timonieri più 
arditi, e quando fanno ritorno, 
ormai uomini, dalla loro lunga 
circumnavigazione per prende-
re moglie a Taormina, sono loro 
che dipingono le case e ricopro-

no i muri della città con graffiti 
indecifrabili, sono profezie che 
raccontano le loro avventure di 
mare. Ma Taormina si spopola. 
L’acqua è un sogno e tutto ciò 
che il cielo da mattina a sera con-
tiene, astri, venti, uccelli e fumi, 
è un’esca che inganna la fuga del 
tempo. Alcuni dei nostri uomini 
saltano giù dalle navi per anda-
re a cercare una stella nell’acqua. 
L’oceano è una menzogna…» 
Ma gli altri marinai lo prende-
vano in giro, tutti quegli uomini 
che andavano a letto nudi a cau-
sa della notte rovente e che erano 
pelosi dalla testa ai piedi come se 
l’equipaggio a bordo dell’Italia 
fosse stato la progenie di Ago-
stini, lo mettevano in ridicolo, 
perché il mio gigante era glabro 
e non aveva un pelo né sulla pan-
cia né sul petto. Aveva un tatuag-
gio sulla parte sinistra del torace, 
a forma di piccola bocca umana. 
Lui affermava che erano i segni 
del morso di una murena che gli 
aveva iniettato il veleno nel cuo-
re nel momento in cui, come Er-
cole bambino, aveva strangolato 
nel sonno quel serpente di mare 
che si era insinuato nella sua cul-
la, veleno che gli aveva fatto ca-
dere più tardi peli e capelli – e 
senza preoccuparsi delle prese in 
giro Domenico apriva il suo bau-
le da marinaio ed estraeva picco-
li barattoli e boccette di pomate 
e acque essenziali con le quali si 
spennellava e si ungeva dapper-
tutto. Ma da lì tirava fuori anche 
i pezzi del suo tesoro più intimo: 
una nave in una bottiglia di cui 
mi spiegava la tecnica di costru-
zione, cartoline panoramiche di 

Foto di Raffaela Mariniello
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città e porti asiatici, una stella 
di mare, un ippocampo, un ramo 
di corallo che mi stringeva nelle 
mani, una grande conchiglia dei 
mari del Sud che m’appoggiava 
all’orecchio e che finiva per far-
mi addormentare nonostante le 
risate, le bestemmie, le urla per 
chiedere qualcosa, lo strascichio 
dei piedi, la puzza di urina e su-
dore, il tanfo degli alloggi dell’e-
quipaggio dove si faceva fatica a 
respirare, e l’inevitabile note del 
mandolino sulla soglia, e la voce 
del tenorino:

Vieni sul mar!
Vieni a vogar!
Sentirai l’ebrezza
Col tuo marinar…

Durante le manovre di avvicina-
mento a Napoli, come d’accordo, 
il caro Domenico m’imboscò nel 
dormitorio deserto, nasconden-
domi nella sua cuccetta, e affin-
ché il piccolo bozzo che formavo 

sotto le coperte non si notasse, ci 
gettò sopra un cappello imperme-
abile da tempesta e alcune maglie 
sporche, come se si fosse appena 
cambiato, e prima di uscire ag-
giunse al mucchio pure la chi-
tarra del marinaio con la gamba 
di legno. Non potevo muovermi 
e con il cuore che mi batteva e 
l’orecchio teso sentii il tamburo 
dell’argano roteare con fracasso 
proprio sopra la mia testa, un’an-
cora cadere nell’acqua, fischi e 
colpi di sirena, grida e incitamen-
ti, il sibilo delle vedette a vapore 
delle autorità di porto che si ac-
costavano alla nave, lo stridore 
dei verricelli, poi le discussioni e 
il lungo mercanteggiare dei bat-
tellieri che stavano trasbordando 
i passeggeri perché a quell’epoca 
un transatlantico del tonnellaggio 
dell’Italia non poteva ancora at-
traccare al molo; e dopo, per due 
o tre volte e non so per quanto 
tempo perché il tempo mi pareva 
terribilmente lungo, mi sembrò 

che mi chiamassero per nome, 
ma stavo soffocando e caddi ad-
dormentato, asfissiato dall’odore 
dei piedi del gigante e dalle ema-
nazioni farmaceutiche degli un-
guenti e dei liquidi di cui faceva 
un uso così furioso e che impre-
gnavano la sua cuccetta.*
In seguito, nostro padre raccon-
tava spesso quest’avventura na-
poletana affermando con prove 
che ero scampato per un pelo al 
tentativo di rapimento da parte 
di un membro della Mano Nera; 
ma cosa poteva mai saperne del-
la Mano Nera, quel poveraccio 
di nostro padre, proprio lui che 
qualche anno dopo fu sposses-
sato delle sue lottizzazioni del 
Vomero con un semplice raggi-
ro contrattuale dal contabile nel 
quale aveva riposto tutta la sua 
fiducia e che invece era un af-
filiato dell’associazione segreta, 
proprio lui che fu rovinato legal-
mente dagli avvocati napoletani 
che gli erano stati raccomandati 

dall’alta società e che presumi-
bilmente erano i dirigenti della 
confraternita. Solo mia madre, 
che aveva dato a Domenico die-
ci, venti, cinquanta monete d’o-
ro, uno, due, tre rotoli di ban-
conote per ritrovarmi e che non 
spifferò mai nulla di questa sto-
ria, aveva intuito parte della veri-
tà, aveva capito che il tradimento 
del marinaio m’aveva aperto una 
piaga nel cuore, ragion per cui da 
allora stette sempre in ansia per 
me. 
… Mi ricordo che quando Do-
menico venne a svegliarmi dal 
mio sonno, credevo che fossi-
mo arrivati a New York e la mia 
delusione fu immensa quando il 
gigante, che m’avvinghiava con 
forza tra le sue braccia, attraver-
sò il ponte di prua e incominciò 
a salire su per la rampa di sca-
le che conduceva alla passerella 
illuminata dell’Italia dove m’a-
spettavano mia madre, l’orribile 
comandante dalla faccia di cane, 

due, tre ufficiali del transatlanti-
co, tra cui il commissario. Si sta-
va facendo notte. Un altro bam-
bino si sarebbe battuto per divin-
colarsi, avrebbe pianto, gridato, 
graffiato con le unghie la faccia 
di quella canaglia di marinaio 
traditore. Del resto non mi man-
cava certo la voglia di mordergli 
le orecchie, di fargli schizzare 
fuori come sangue nero la cicca 
dalla bocca assestandogli un bel 
pugno sul mento, di riempirgli la 
pancia di calci; ma non dissi nul-
la, soffocavo in corpo ogni im-
peto, e mentre il gigante saliva 
le scale, mi sentivo sempre più 
pesante tra le sue braccia, scalino 
dopo scalino, pesante come quel 
bimbetto di cui parla San Cristo-
foro, che in una notte di pioggia 
lo svegliò per chiedergli di essere 
portato sull’altra riva di un fiume 
straripante, San Cristoforo lo issò 
sulla spalla e una volta giunto in 
mezzo al fiume avvertì che il fan-
ciullo diventava a ogni passo più 

pesante, così pesante che l’uomo 
credette di non potercela fare. E 
il buon traghettatore disse: Que-
sta notte ho dovuto portare tutto 
il Dolore del mondo.
Mia madre mi strinse al petto. 
Ero infelice. 
Poi m’ammalai.
«Mi creda signora, non è niente» 
disse il dottore. «Una tipica ma-
lattia infantile. Classico. Niente 
di grave. Latte, riposo, sciroppo 
e riprenderà colorito. Una tisana 
la sera e un po’ d’acqua di fio-
ri d’arancio, qualche goccia, può 
bastare, lo farà dormire…»
   

Foto di Raffaela Mariniello
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PERSEPOLI NUMERO 32
Gaetano Altopiano

Parla un cane. I grandi monu-
menti che non abbiamo visto, i 
cieli di Singapore. Parla un mer-
lo. Non siamo mai stati laggiù, 
soprattutto i nomi delle piante 
che non conosco. Parla un ragno. 
I resti degli imperi, gli animali 
esotici. Chi ascolta dice. Berli-
no, New York, l’Australia. Sen-
za mai saltare un appuntamen-
to i due però viaggiano sempre 
nello stesso luogo. Per quanto li 
riguarda il mondo potrebbe spa-
rire stratificandosi in una cialda 
di terra arida. Quando è l’ora, 
spengono le luci e chiudono la 
porta a chiave. L’uomo la prende 
per mano, inarca la schiena e spa-
lanca la bocca –  lei gli prende la 
mano, gli si avviluppa e spalanca 
la bocca. E’ il momento di partire: 
si inghiottono a vicenda, ognuno 
entrando dentro la gola dell’altro. 
Basta aprire un cassetto, fare due 
nomi a caso e li avrete davanti. 
Parla l’uomo: ecco i monumenti 
che non ho mai visto, ecco i cie-
li di Singapore, e indica la vena 
succlavia. Lei risponde: non 
siamo mai stati laggiù, queste 
sono piante che non conosco, e 
indica una porzione di stoma-
co e il duodeno. Parla l’uomo: 
i resti degli imperi, il cibo che 
non hai ancora digerito. Lei ris-
ponde: è pieno di animali esotici, 
ecco Berlino, New York, questa 
è l’Australia. E tocca un polipo 
maligno nella flessura colica. La 
sera, cominciano a risalire. Ed è 
un ritorno silenzioso, malinconi-
co, lo stesso di quando due bisce, 
per esempio, si sciolgono dall’in-
treccio sul lago di Bolsena. O 
quando il vento smette di soffiare 
sull’arena di Verona. Lo stesso 
di quando diamo, senza saperlo, 
l’ultimo bacio della nostra vita. 
O quando le migliaia di luci che 
ora vedete sullo sfondo si accen-
dono, brillano qualche istante, e 
muoiono nella notte del Cretaceo 
superiore.

LA SENSIBILITÀ
DELLE PIETRE
Sébastien Olson Niel 
Traduzione di Valérie T. Bravaccio

Da adolescente, odiavo profon-
damente viaggiare. Ero come una 
pietra... insensibile... dura... im-
mobile.  Supplicai mia madre per 
trascorrere l’estate nella mia stan-
za di una Casa Popolare della pe-
riferia parigina. La supplicai per 
non iscrivermi ad una gita scolas-
tica. La implorai di non mandar-
mi né alla scuola invernale, né ai 
campi estivi, né agli scout. Sarei 
finito per ammalarmi, cosa che 
era vera. Sarei diventato isterico, 
impazzito, incontrollabile. Avrei 
utilizzato tutte le pietre del mon-
do per colpire i volti e prendere 
a sassate le auto, il che era anche 
vero. Che mi lasciassero nella 
mia periferia di cemento.

Per fortuna, la severità di mia 
madre fu anche la mia salvez-
za. Quanto ragazzone io fossi, 
all’inizio delle vacanze estive, 
mia madre mi prendeva per il 
colletto della camicia per confic-
carmi nella sua piccolissima 
macchina e andare nel suo perdu-
to villaggio natale dell’Auvergne 
disegnato da pietre vulcaniche. 
L’alta torre, le due chiese medie-
vali, i ponti di pietra mi rassicu-
ravano. D’estate, mentre giron-
zolavo, per ore e ore osservavo le 
pareti spugnose della lava, la so-
vrapposizione di ogni blocco. Mi 
arrampicavo su ogni frammento 
di basalto per poi cavalcare le 
pareti, quasi diventassi io ogni 
pietra pomice che continuavo a 
guardare minuziosamente.  Fu 
durante una di quelle serate es-
tive, sulla collina addossata alla 
piccola cappella dedicata alla 
Vergine Maria, e, guardandomi 
attorno i tetti del villaggio, che 
scoprii il mio amore per le pietre 
e il mio odio di viaggiare.

Avevo quattro anni. Mio padre, 
ufficialmente capo carrozziere in 
periferia parigina, al confine del-
la Normandia, lavorava a truc-
care le auto rubate, vi nascon-
deva droga e sviluppava una rete 
clandestina di vendita di auto-
mobili. L’avrei saputo molto più 
tardi. Dovrei scavare e disseppel-
lire molti segreti di famiglia per 
capire il mio passato. Tutto era 
sotto il peso del segreto: vive-
vamo abbastanza nascosti in una 
roulotte in mezzo a un terreno ab-
bandonato con un grande vicolo 
di ghiaia e un ruscello che scen-
deva da rocce lisce e luccicanti.

Era una calda estate. La canicola 
era così severa che mia madre mi 
aveva comprato una piscina gon-
fiabile messa vicino a un braciere 
che, di sera, accoglieva amiche-
volmente i compagni di strada di 
mio padre. Rassicurata dall’ac-
quisto, mia madre era andata a 
trovare sua madre che soffriva di 
solitudine. Tutto è ancora confu-
so nella mia memoria; Quell’es-
tate, l’ho trascorsa a viaggiare, 
a visitare sconosciuti, a saltare i 
pasti, a nutrirmi di biscotti con 
mio padre nel più grande dei se-
greti. C’era una bilancia, scambi 
di sabbia bianca e qualche sas-
solino verdastro. Non capivo 
niente. Mio padre era solo un so-
gno e mi addormentavo senza sa-

pere se sprofondassi in un sogno 
o nella realtà.

Finalmente mia madre tornò. 
Mio padre festeggiò il suo arri-
vo con i suoi amici. Ero felice 
nel mio letto in attesa di un vero 
sonno.  Sentivo come se ci fos-
sero fuochi d’artificio. Immagi-
navo schegge preziose nel cie-
lo. Era la stagione. M’impediva 
di dormire e m’incuriosiva. Mi 
sono alzato, in pigiama, per guar-
dare lo spettacolo di fuoco. La 
serata era fresca. Provai un forte 
brivido quando vidi mio padre, in 
piedi, circondato dai suoi amici, 
con in mano un’arma, una pis-
tola che luccicava in aria come 
argento. Egli rimase freddo come 
quel metallo, poi mi spiegò che 
dovevo imparare, se io, alzan-
domi dal letto, volevo compor-
tarmi da grande, a mantenere il 
silenzio perché era d’oro. Mi sol-
levò come un fascio di paglia e 
mi gettò nella piscina mantenen-
domi la testa nell’acqua per af-
fogarmi mentre ridevano i suoi 
dipendenti per il brutto scherzo. 
Mia madre arrivò come un deus 
ex machina e mi tolse dalle brac-
cia di mio padre urlandogli delle 
parole ormai dimenticate. Fu il 
mio battesimo di fuoco e la mia 
conversione in pietra. Capii che 
bisognava essere muti come un 
pesce di fiume, scivolare sotto la 
roccia ed avere un cuore di pie-
tra.

Quando mia madre mi lasciava 
di nuovo per andare a soccorrere 
sua madre, non dicevo nulla ma 
rifiutavo ogni viaggio con mio 
padre. Avevo chiuso con lui. No-

nostante le minacce, restavo solo 
intorno alla roulotte sorvegliata 
dai suoi amici che mi lasciava-
no oziare nel vialetto di ghiaia. 
Trascorsi il tempo a scrutare 
ogni singolo sassolino. Andavo 
soprattutto al fiume per guardare 
i ciottoli che la forza della cor-
rente lucidava per non crollare e 
stare in piedi. Mi trovavano. Mi 
urlavano adosso ma io ero silen-
zioso e minacciavo loro con un 
sasso in mano.

Quel ricordo mi era tornato alla 
mente tanto tempo dopo l’episo-
dio in cui mi ero appoggiato alla 
chiesa mariana di fronte al villag-
gio materno. Il ricordo rimbalza-
va di tetto in tetto, da pozzolana 
a un frammento di basalto, da 
una parete di mattoni spugnosi a 
una tegola rotta. Stavo davanti a 
quel ricordo che faceva irruzione 
e frammentava il mio pensiero. 
Ero lì dopo il divorzio dei miei 
genitori, la sistemazione dell’ap-
partamento di cemento in perife-
ria, dopo la scomparsa misteriosa 
di mio padre al quale avrei dato 
poi una lapide per rivelare il suo 
possibile assassinio.  Di fronte al 
villaggio immerso in una conca 
vulcanica, ho assaporato il pia-
cere dell’esistenza e del viaggio. 
Quel breve esodo rurale mi aveva 
liberato dal peso del passato. Sa-
pevo che le pietre mi avrebbero 
dato la forza di viaggiare...legge-
rezza. Mi piacciono gli esseri di 
pietra. Qualche anno dopo, avrei 
conosciuto un’analista specializ-
zata in Medusa... che mi avrebbe 
aiutato a porre le prime pietre del 
mio edificio psichico. Veridico.  
Come per magia, fui una pietra 

che poi ha iniziato a viaggiare 
attraverso l’Europa e l’America. 
Ci ho preso gusto a viaggiare. Ho 
scoperto il mattone inglese e bel-
ga. Ho passato una notte bianca e 
un’alba a guardare i tetti di Bar-
cellona. Ho avuto la gioia di las-
ciarmi rapire dalle strade di Ve-
nezia che diventavano lo scrigno 
del mio girovagare. Con gioia, in 
Corsica, la più bella isola tosca-
na, niente angoscia, mi sono tuf-
fato nell’abbeveratoio ghiacciato 
circondato da rocce di scisto di 
un piccolo villaggio mentre ride-
vano i miei amici.  Lontano dalla 
città, ho fatto l’amore vicino alle 
scogliere vertiginose del Grand 
Canyon sotto le stelle cadenti e 
una luna pallida, preziose pietre 
della notte.

Quell’estate, l’uomo di pietre 
quale sono io, è tornato in Italia. 
Un bellissimo viaggio di tre set-
timane nel cuore dei marmi, dei 
calcari e dello scisto. Il mio itine-
rario è iniziato a San Leo in Emi-
lia Romagna, e per una fortunata 
coincidenza si è concluso in un 
altro piccolo villaggio: Collodi. 
Sono andato a San Leo per tras-
correre del tempo con due ami-
ci Danilo e Matthieu, originari 
di un luogo adorato da Umberto 
Eco perché San Leo non è altro 
che segni.

San Leo è un piccolo villaggio 
ferocemente aggrappato ad uno 
sperone roccioso in cui un albe-
ro, sotto il quale San Francesco 
avrebbe predicato, dona una stra-
nezza vegetale in mezzo alla mi-
neralità del villaggio. È stato un 
incontro sconvolgente come un 

amore di una sera che ha il sa-
pore dell’eternità. La bella predi-
cazione del villaggio mi ha aper-
to gli occhi: le pietre non sono 
insensibili, dure e immutabili.

Le pietre hanno una sensibilità 
musicale incredibile. Nel Duo-
mo, Danilo mi ha invitato ad 
ascoltare i canti gregoriani più 
sublimi come se le pietre delle 
mura santificate si trasfigurasse-
ro in una stoffa celeste. La dol-
cezza musicale mi portava via 
nei rapimenti estatici delle rocce 
degli Appennini. Raggianti e ra-
diose, contemplavano gli astri 
nel cielo notturno.

Le pietre sono così tenere. Mi 
sono alzato ogni mattina per per-
cepire la promessa dell’alba così 
delicata: il sole, con ogni raggio, 
misurava il polso di ogni monta-
gna per risvegliare la freschezza 
del mattino che scivolava pian 
piano lungo i sentieri e finiva in 
un suo ultimo respiro nella pia-
nura.

Le pietre non sono immutabili. 
A insegnarmelo in modo magis-
trale è stato Matteo. Ogni pietra 
del Duomo conteneva pezzi di 
vestigia romane come un gioco 
di lego. Alcune pietre dell’edifi-
cio sacro sono andate a stabilirsi 
nelle mura dei palazzi di Rimi-
ni. Le pietre italiane si muovono 
obbedendo alla dialettica storica: 
Guelfi, Ghibellini, i Colonna, gli 
Sforza, i Medici, i Borgia, Del-
la Rovere ecc.  Anche se sono 
solo alcuni sassolini, i vincito-
ri vogliono sempre possedere le 
pietre più preziose dei loro nemi-
ci sconfitti. Il machiavellismo è il 
gioiello di ogni corona.

A proposito di lego e giochi da 
tavolo, avevo anche come com-
pagni di viaggio, fino a Collodi, 
i libri Parigi, senza passare dal 
via dell’amico Francesco For-
lani e Le regole dello Shangai 
di Erri De Luca. Mi hanno fatto 
capire che la scrittura si basava 
sul gioco. Attraverso le peregri-
nazioni dei giocatori che per-
corrono le strade di Parigi o in 
un piccolo mucchio di bacchette 
orientali dal suono strano si dise-
gnano i segni delle nostre gioie, 
i nostri dolori, la nostra espe-
rienza esistenziale. A Collodi, 
ho guardato un villaggio che 
formava una vera e propria cas-
cata di pietre. Mi ci sono tuffato  
come in un piccolo mucchio di 
lego per far nascere un pensiero 
minerale. Alla fine del mio viag-
gio, a Collodi, io, bambino delle 
pietre, mi sono messo a parlare 
con Pinocchio, bambino uscito 
da un tronco di legno. Mi invita-
va a giocare con lui, con le parole 
ed a stare tra il sogno e la realtà 
per celebrare, nell’avventura del 
viaggio, nelle tracce della terra e 
del mare, la nostra nuova uma-
nità che si è appena scritta in 
queste poche righe.   

Foto di Kathleen Guille
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LA CONSERVA
DI SUGO
Donpasta

sud
Una nota inedita dal libro in 
uscita: Dieci anni di viaggi, Dieci anni di viaggi, 

centinaia di nonnine e ricette da centinaia di nonnine e ricette da 
raccontare...raccontare...

- il pranzo della domenica-
il saggiatore

Certo è un atto laborioso. Costa 
anche: facendo i conti fanno 2 
euro al litro più il prezzo dei ba-
rattolini, se non li hai conserva-
ti. Resta teoricamente una prassi 
non economica. Vero, se hai i tuoi 
pomodori (e forse sarebbe cor-
retto mettersi nelle condizioni di 
produrli), ti costa meno. Se c’è 
una cosa che il Covid ci ha inse-
gnato, è che bisognerebbe essere 
più autonomi (sulla piccola, inti-
ma scala, e sulla grande).

Ma torno a  queste boccette 
sacre  che, passata l’estate, ac-
compagnando i sapori d’autunno 
e quelli d’inverno, diventano dis-
tillati di memoria, concentrati di 
pensieri. La ricetta del sugo pron-
to ha un che di tribale: si lasciano 
sbollentare i pomodori in un dito 
d’acqua con un po’ di cipolla ta-
gliata fine. Si lascia perdere ac-
qua ai pomodori, per poi passarli. 
Mamma Enrica è stata poco sod-
disfatta dello sgocciolio, «troppo 
poco». È troppo liquida perché 
abbiamo fatto frettolosamente 
questo passaggio. Lo ha ripetuto 
in continuazione.

Ogni passaggio tecnico richiede 

una continua valutazione degli 
errori, che diventa l’anno succes-
sivo nuova rielaborazione. Poi 
nel tempo una prassi e, infine, 
trasmissione. Talvolta tacita, fatta 
di gesti e silenzi. Poi, per far di-
ventare il sugo una passata c’è il 
fatto strano. In genere uno si dice 
che fa un soffritto con la cipolla 
o l’aglio, poi mette la passata e 
conserva. E invece no. Qui serve 
neutralità.

In un pentolino a parte si lascia 
friggere dell’olio, molto olio. La 
ragione è che un tempo era forse 
troppo amaro, l’olio. A me questa 
cosa che si frigga un olio “a buf-
fo” comunque mi piace.  Perché 
non si autofrigga in solitudine si 
mette qualcosa dentro (una pa-
tata, una cipolla o un pezzo di 
pane). Ma il pezzo di pane è im-
bevuto in un po’ di aceto.

Questa cosa dell’aceto si perde 
nei tempi. Lui è in genere il mas-
tro del tempo, una sorta di fido 
bancario dei poveri. Ma affida-
bile. Il sapore acidognolo, resta 
leggermente nelle retrovie quan-
do in pieno inverno il sugo fa il 
giro del palato. Ogni pietanza 
dovrebbe avere un po’ di acido-
gnolo, perché dà profondità, per-
ché la vita è pur sempre un po’ 
acidognola, perché quando nel 
palato e nella vita si perde quella 
nozione di acidità, resta l’avidità 
dello zucchero: istantanea, succe-

danea, effimera, additiva, morbo-
sa. L’aceto no, non fa niente per 
esserti simpatico, ma ti garan-
tisce la proroga del tempo, come 
quegli esseri burberi che a volte 
sembrano duri e poi scopri che al 
contrario, si risparmiano i conve-
nevoli per andare dritti al sodo.

Quest’olio fritto, quindi, si ver-
sa nel pomodoro passato che, a 
quel punto, si sbollenta per una 
oretta circa, sino a che non arri-
va alla giusta densità, che subirà 
le conseguenze della liquidità nel 
primo passaggio. Poi si mette nei 
barattoli. Ne è uscito un numero 
pari al sugo fatto. Dieci litri, in 
barattolini da 330 o 550 grammi, 
con 20 chili di pomodori. Con 
resa di uno a due, non male!

Il prevedere il numero esatto di 
contenitori ha a che fare con lo 
sciamanesimo. Quando uno dice 
“a occhio”, non riguarda il sem-
plice fare un piatto a occhio, è nel 
fare la spesa che uno fa a occhio. 
Il subconscio del cuoco che fa a 
occhio è morigerato, parsimonio-
so e forse un po’ moralista, ma 
a fin di bene. Nulla va sprecato. 
Dato che il cuoco che fa a occhio 
si rifiuta di fare i calcoli, il suo 
subconscio li fa per lui. Quindi, 
facendo a spanne, con 20 chili 
avevo preso 10 chili di barattoli 
potenziali... tiè... ne è rimasto di 
che farsi lo spaghettino fresco, li-
beratorio dopo tanto sforzo.

Resta il tema del basilico, da 
tutti incaricato di ricordare 
l’estate.  È una responsabilità 
immane. Aperto il barattolo, la 
prima cosa che fai è sentire il 
profumo del basilico: “ecco, fa 
caldo!”, ti dici, e invece maga-
ri fuori piove. È fatica sprecata 
se non metti il basilico buono, 
quello che non aveva l’idoneità 
per impersonare l’estate. Serve 
un basilico capace di giocare, 
un basilico “scespiriano” per 
un barattolino che, aperto in au-
tunno e in inverno, abbia a che 
fare con un sogno di mezza es-
tate.

Quindi, trovato il basilico, va 
lavato per bene (anche i pomo-
dori lo domandano un lavaggio 
doppio e talvolta triplo). Poi 
asciugato totalmente, perché 
l’acqua farebbe un casino paz-
zesco nel sugo.  Due tre foglie 
in ogni barattolo si incaricano, 
dunque, del rapporto tra sogno 
e realtà. Poi, del conservare. Da 
piccolo non capivo perché Ma-
ria fosse stata messa a bagno... 
poi mi dissero che era una sola 
parola, bagnomaria, a essere 
responsabile della proroga della 
bontà. Così, ancora il tempo, si 
fa garante. In questo caso devi 
fare poco: fai bollire i barattoli 
e poi raffreddare nella notte.

Così ora è tutto pronto. Resta 
solo di farli arrivare a Roma. 

Prima arrivavano a Parigi o To-
losa. Gigi, mio fratello che vive 
a Londra, si lamenta che abbiano 
fatto la Brexit per non fargli ar-
rivare i barattolini. Probabile. Di 
questi barattoli ne abbiamo fatti 
una cinquantina. Sono quelli per 
mio figlio Pablo, che tra poco se 
li cucinerà solo, ormai può gio-
care con i fornelli tornando da 
scuola.

Per il resto…  un tempo se ne 
“salivano” un centinaio, di pas-
sate. Ora le compro da contadini 
cui voglio bene.  Perché c’è una 
cosa altrettanto bella del farsele 
da soli: costruire una comunità di 
contadini che le fanno e invado-
no le città, come nei gruppi di ac-
quisto solidali, nei mercati di Ge-
nuino Clandestino. Io ad esempio 
chiedo a Libera Feola di Somma 
Vesuviana o ai ragazzi di Salen-
to Km0 di portarmi la dispensa 
per l’inverno. Ci sono centinaia 
di contadini ancora “villani”, 
che si ostinano a fare le cose con 
amore, coerenza, fatica immane.

Così, talvolta l’abdicare, il dele-
gare, non facendo tutto da soli, 
diventa protezione per chi si in-
carica di essere responsabile ver-
so Madre Terra, per proteggerla; 
verso la salvaguardia del gusto 
dei bimbi, per proteggere anche 
loro. Per proteggere la salute e la 
fantasia. Non è epoca di parlare 
di ecologia, mi pare chiaro. Che 

una passata salverà il mondo farà 
ridere i polli, lo so. Ma resta il 
problema dell’idealismo. Anche 
se il mondo brucia, e la terra si 
secca davvero. Ci ho creduto che 
la cucina fosse un atto politico, 
ma mi hanno fatto capire quanto 
non lo sia. 

Ma noi, ad ogni modo, perpe-
tuiamo e trasmettiamo, pur di non 
chiedere a una passata industriale 
di aiutarci a fare una parmigiana. 
Perché quello è spesso il concen-
trato di tutti i mali del mondo, tra 
chimica nei campi, caporalato e 
schiavismo nella raccolta, mafia 
e strozzinaggio nella distribu-
zione. Ma come ogni anno,  con 
il sughetto pronto passerò l’au-
tunno e l’inverno, che dura più di 
una nottata.  Il mondo sarà cam-
biato, sempre in peggio, ma in-
tanto ho prorogato il tempo con 
aceto e bagnomaria. E si sa che 
il tempo, come la nottata, porta 
consiglio.
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Y AL VOLVER LA VISTA ATRÁSDIARIO DI BORDO
Paola Silvia Dolci

Punta Ala
Stamattina, alle sei, dal ponte ho visto 
alcuni ragazzi rientrare dalla notte. Sono scesa sottocoperta. 
Fuori fa freddo, è piovuto e per oggi 
danno tempesta. Io ho la febbre. 

Che cosa succederebbe se, domani, al mio risveglio 
la barca fosse circondata da cemento armato.

Marciana Marina 
“Shiva è buono - velenoso, azzurro, 
una galassia brillante”. Ieri, mi ha punto il polso 
una noctiluca. 
Poi, ho visto due stelle cadenti. Allora, è saltata bordo 
una balenottera,
e quando sono uscita dalla mia camera 
per dirle di andarsene, 
si è nascosta.

Bastia – Macinaggio, 17 miglia nautiche, venti leggeri provenienti 
principalmente da ovest-nordovest, Maestrale 
con velocità intorno ai 6-10 nodi, senza raffiche significative. Mare 
calmo e con onde basse, cielo sereno, con qualche nuvola passeggera​. 

Stanotte mi hanno invitata a una festa 
dove non c’era nessuno, 
una vecchia artista in disarmo posava e firmava autografi 
ai pochi presenti. 
La struttura era fatiscente e non c’era luce. 

Scrivo all’alba, in navigazione, mentre tutti dormono. 

Macinaggio
Corvus Albus. Quale messaggio mi porta il corvo 
sulla seconda crocetta? 
Le sue penne sono ricoperte di stelle, 
e mezzelune color blu notte. Malphas, 
se evocato, appare come un corvo. 
Lo scrittore greco Porfirio, nel III secolo d.C., scrive 
che è possibile acquisire poteri magici, 
mangiando il cuore di un corvo.

Saint Florent 
se è vero che ogni momento concreto 
occupa un luogo concreto, 

quando ormeggio all’ancora, in una rada, in un golfo, 
non so intuire dove stia la mano nel buio,
 non dormo, 
non mi sveglio.

Saint Florent Ho pescato col retino:
una noctiluca
una cassiopea 
un pesciolino. 
Lezione di biologia.
“ci sei, non ci sei - tu come chiunque altro”: 
what does it mean to live a finite fragile life 
in an infinite eternal universe? 

da una corrispondenza privata 

Il periodo dell’anno in cui navigo mi aiuta a tornare forte, 
a guardare i colori, 
e mi piace comprare ogni giorno
il pane, il latte, e la frutta.  
Ogni giorno mi sveglio presto, metto sul fuoco la moka, 
mi stiro, e se siamo ormeggiati in una rada faccio un tuffo 
in mare mentre sale il caffè. 
Quando si sveglia, mia figlia 
ha l’abitudine di raccontarmi 
i suoi sogni, non per capirli, 
ma per schiarirsi le idee.

Ajaccio
Il risveglio della baia di Ajaccio, dopo la nevicata notturna. 
Le facce incredule. 
Il freddo nelle case. 
Stare a guardare la neve che cade sul mare, sulla spiaggia. Sulle barche. 
Sui bastioni, sulle palme, sulle strade. Tutti si chiedono

Ajaccio
L’oste che fischietta 
mentre mi prepara la colazione. Monsieur, 
che alla festa in Place Du Maréchal Foch, invita a ballare, per la prima 
volta, Madame. 
Mia figlia, che mi dice: «Mamma sei bellissima! 
Sei bella come una bambina, ma grande!»
Il blu che scorre come una pellicola 
e i delfini che benedicono la navigazione. 
I cani gentili del porto. 

I temporali degli ultimi giorni e la stagione che vira all’autunno. 

Ajaccio - Bonifacio, 46 miglia nautiche. Vento fresco, 20/25 nodi di 
Maestrale: contrario, di bolina, al traverso, al lasco e di poppa. Onde 
fino a 2 metri. Debole foschia.

I bambini si sono ammazzati tra le cosce di Ofelia, 
scrive Holan. 
Le pagine del quaderno si gonfiano nel porto. La notte piego il corpo 
per tenermi nel sonno. 
Quando il sole diviene tollerabile.

Dormiamo tutti vicini, sull’acqua. Ci cambiano i sogni. 
Mi capita di entrare nella testa degli altri. Ognuno 
scrive un pezzettino, 
traduce un pezzettino, 
si va avanti 

Isola Piana- Lavezzi - La Maddalena – Caprera, la direzione del vento 
è prevalentemente da ovest con velocità variabile tra 10 e 18 nodi. Le 
raffiche possono arrivare fino a 21 nodi nel pomeriggio, soprattutto a 
Caprera. Le onde sono generalmente basse, con altezze comprese tra 
0.1 e 0.3 metri. Il cielo è in gran parte sereno con bassa possibilità di 
pioggia nel pomeriggio. 

La continua tensione di valicare un confine. Che cosa voglio quando 
non percorro mai 
una strada fino in fondo. “Sul mondo in frantumi 
distendere un cielo limpido che lo tenga di nuovo unito.”

Non voglio morire mai più.

Santa Teresa - Porto Vecchio, 28 miglia. Vento teso, 20 nodi di Grecale, 
bolina stretta.

Nei Quaderni in ottavo, Kafka scrive della camera 
che portiamo in noi stessi, 
del tintinnìo di uno specchio a muro non fissato bene: 
io avevo pensato a un toro meccanico, 
ma siamo lì. 
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CREDERCI
Giorgio Mascitelli

Noi in famiglia non crediamo 
nei selfie. Non occorre, credo, 
spiegare che quei sorrisi postic-
ci, quelle pose frettolose, quelle 
angolazioni involontariamente 
caricaturanti quanto ci orrifichi-
no. Dove sono quei distesi sor-
risi spontanei, quel nobile riflet-
tersi della luce del momento del-
lo scatto nel gioco d’ombre dei 
volti, quella gestualità serena e 
sicura che si trovano nel ritratto 
fotografico tradizionale? Nei 
nostri numerosi viaggi, soprat-
tutto, non accetteremo mai di de-
turpare noi, il paesaggio e il nos-
tro ricordo con le sconce moine 
a cui l’autoscatto costringe. Noi 
non siamo turisti da Gardaland, 
da Eurodisney, da Disneyland, 
ma cerchiamo il sublime, che sia 
nelle produzioni dell’animo uma-
no oppure nelle scintillanti vette, 
nelle cordigliere o nelle barriere 
coralline che Madrenatura incas-
tonò in questo mondo, noi lo cer-
chiamo lì. E non rovineremmo 
mai simili istanti sublimi con il 
selfie. Questo però ci obbliga a 

ECCO IL SENTIERO CHE MAI

non essere mai immortalati in-
sieme perché a turno ciascuno 
di noi deve farsi fotografo de-
gli altri oppure ad affidarci alla 
mano forzatamente frettolosa di 
un estraneo, sempre che ce ne 
sia uno in circolazione in quel 
determinato istante. Per esem-
pio al Belvedere a Vienna, quan-
do finalmente raggiungemmo la 
stanza dove è possibile fotogra-
farsi con la riproduzione del Ba-
cio, tra lo sconcerto del popoli-
no, non ci selfammo, ma fummo 
ciascuno il ritrattista degli altri. 
Monchi agli occhi del popoli-
no, ma non a quelli dell’Intie-
ro. Questa monchitudine, questa 
scissione è preferibile per il suo 
spirito di verità all’oscenità del 
selfie perché così almeno sappia-
mo di essere scissi. Talvolta non 
riesco a vietarmi di pensare come 
sarebbe La colazione sull’erba 
di Manet in forma di selfie: tutti 
e tre assiepati al cento a coprire 
la bagnante sullo sfondo, nessu-
na conversazione possibile, ma 
solo sorrisetti idioti e smorfie, 

forse addirittura un gestaccio, la 
mano destra allungata di uno dei 
due bellimbusti sulla mammella 
ignuda della modella e la sinistra 
dell’altro distesa fuori campo per 
reggere il telefono che fotografa. 
No, noi non crediamo nel selfie 
e per questo nel vicinato ci addi-
tano. Quante volte alle mie spalle 
ho udito mormorare “Essi non si 
selfano”!
Spesso mia moglie, che è preoc-
cupata di questi cattivi rapporti 
con il vicinato, soprattutto ora 
che s’avvicina l’inverno senza 
gas, anche se Cingolani ha detto 
di non preoccuparsi, per fronteg-
giare il quale dovremmo tutti far-
ci più solidali gli uni con gli altri, 
mi dice “Alex, che ti costa? Fac-
ciamoci due o tre selfie anche noi, 
solo per far vedere che indulgia-
mo ugualmente alla vieta attività. 
Poi li cancelliamo subito. Tanto 
nessuno se ne accorge”. Taccio, 
mentre imbastisco l’immagine 
mentale di noi viaggiatori auten-
tici, pellegrini del sublime, esplo-
ratori del bello che Madrenatura 

o Arte disseminarono sull’orbe 
terracqueo a favore di obiettivo, 
nell’atto di accondiscendere alla 
feccia del turismo selfitario e li-
quido, mescolarci al brago. Mia 
moglie guarda speranzosa il mio 
silenzio allora, lo equivoca e lo 
trasmuta, ma io resto abbarbicato 
alla mia idea, senza la quale mi 
sembrerebbe di morire. Attraver-
so di essa io esisto, esisto ancora, 
e tu puoi aver un bel dire che la 
mia idea sia solo un enorme NO; 
quando tutto ti sfugge tra le dita, 
il NO è pur sempre qualcosa. 
Un  NO è senz’altro la vestigia 
di tutte le altre nostre cose che 
c’erano un tempo.
Invece Alex jr., il maschietto, con 
tono di sfida adolescenziale ogni 
tanto mi dice che tanto lui i selfie 
se li fa con i suoi amici, anzi ne 
hanno fatto perfino uno di quelli 
pericolosi sulle rotaie del treno, 
di cui talvolta parlano i giornali 
quando succede la disgrazia. Ma 
io gli do uno scappellotto e gli 
spiego che tra vent’anni dei suoi 
selfie pericolosi non resterà nul-

la ( nemmeno lui, se continua a 
farli sulle rotaie) e invece, quan-
do guarderà la fotografia di quel-
la splendida gita a Brunate con 
sfondo lago, allora si ricorderà 
veramente delle emozioni per via 
della precisione delle espressio-
ni e dei colori. Lui ghigna e dice 
che sono un barbogio.
Ma colei che mi ha messo in cri-
si veramente è Karina, la femmi-
nuccia, che essa una volta faceva 
una preghiera, non una preghiera 
ufficiale ma liberamente para-
frasata, di ritorno dagli scout, la 
quale mi è capitato di udirla ca-
sualmente: “Padre nostro che sei 
nei cieli, il problema è che anche 
il padre mio ci vuole stare su nei 
cieli, a tutti i costi, ma tu digli di 
farmi scendere o quanto meno 
liberaci dai suoi divieti, che vo-
glio star qui sulla terra a godermi 
la quotidiana manna”. Quando 
sentii queste tue parole, Karina 
mia cara figlia, quasi ebbi un 
mancamento, pertanto, se queste 
sono le tue idee, contrariamente 
all’opinione di Cingolani, è bene 

che tu ti preoccupi dell’inverno 
che arriva. Ma queste sono solo 
razionalizzazioni consolatorie, la 
verità è che dopo la sua preghie-
ra io mi sento come quell’ometto 
che cammina frettoloso, guar-
dingo, quasi stilizzato, come se 
fosse spintonato da una mano in-
visibile, e dove cazzo vada nes-
suno lo sa.
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Appena ho messo un piede sul pa-
vimento divelto un rumore inatte-
so, un colpo preciso ha rotto il si-
lenzio tutto intorno. S’era mosso 
un uccello. Il suo spavento aveva 
anticipato il mio. Con il mio ami-
co Vito siamo entrati nella chiesa 
diroccata di Craco. Un’atmosfera 
spettrale ci aveva accompagnato 
sin da quando abbiamo mosso i 
primi passi in questo paese abban-
donato. Non è una città fantasma. 
Sono i fantasmi, forse, che l’abi-
tano, dopo che il terremoto l’ha 
resa invivibile. La chiesa è svuo-
tata, resistono le navate e soprav-
vive l’altare. Le immagini sacre 
sono diventate reliquie anonime 
di sé stesse, restano tracce, fram-
menti di cristi e madonne, facce 
di santi sconosciuti o irriconosci-
bili. Siamo potuti entrare attraver-
so un varco nella grande porta di-
velta. Sembra di essere penetrati 
tra le macerie di un atto umano, 
un bombardamento, un saccheg-
gio, invece, che in un luogo dal 
quale ogni essere umano si è riti-
rato sconfitto dalla natura. Per tut-
to il nostro percorso dentro que-
sto luogo inaudito non abbiamo 
incrociato anima viva. Si riesce, 
tuttavia, ancora a cogliere l’anima 
urbana dei nostri comuni in ogni 
punto d’Italia, la chiesa matri-
ce, il palazzo nobiliare Grossi, la 
torre normanna. Una sezione del 
partito per ogni campanile aveva 
invocato Palmiro Togliatti sbarca-
to a Salerno nei giorni della Libe-
razione. E anche se questa non è 
stata terra di Resistenza, era terra 
di latifondo e di lotte contadine, di 
poco pane e molto lavoro.  Io e il 
mio amico Vito eravamo gli uni-
ci sopravvissuti dentro lo scenario 
perfetto di una catastrofe.  
Ho visto Craco per la prima volta 
all’inizio di questo secolo. Non ri-
cordo esattamente in quale anno. 
Non era stata una mia scoperta. 
Ne avevo sentito parlare da altri 
miei amici che giravano in moto 
e che cercavano posti da scoprire 
seguendo le ricerche curiose di un 
architetto appassionato di luoghi 
interni e sconosciuti. Nei raccon-
ti che seguono ritualmente que-
ste spedizioni mi rimase impres-
so lo scampato pericolo di uno di 
loro. Perlustrando con la legge-
rezza degli esploratori inesperti 
una casa vuota cadde in una bo-
tola. Se fosse stata profonda, l’in-
ciampo sarebbe potuto essere fa-
tale. Dunque, non sono stato io il 
Colombo di Craco. Anzi, è molto 
probabile che altri ancora, prima 
e dopo, i miei amici bikers abbia-
no disvelato questa terra nuova e 
misteriosa. Io e Vito, però, erava-
mo la prova che un territorio non 
appena viene scoperto non è più 
vergine.

Leggo su un sito web: “Una città 
fantasma, collocata su una colli-
na che sorge nel cuore della Ba-
silicata, in un territorio dominato 
dai calanchi e da una scenografia 
unica.  Craco oggi è un comune di 

circa 700 abitanti, situato in pro-
vincia di Matera. Il suo tratto ca-
ratteristico è ospitare, nel suo ter-
ritorio, una omonima città fanta-
sma: negli anni Sessanta, il centro 
originario è stato completamente 
evacuato a causa di una frana e, 
da allora, le sue abitazioni arroc-
cate e i vicoletti sono diventati 
misteriosi e silenziosi. Tutto ciò, 
sorprendentemente, ha rappresen-
tato la fortuna dell’antico abitato: 
conservatosi grazie alla cura e alla 
passione dei suoi originari abitan-
ti, che mai hanno dimenticato la 
loro terra natia, Craco è diventato 
una meta turistica internazionale 
grazie alla sua bellezza e al grande 
mistero che circola nelle sue stra-
de tranquille, ma anche set cine-
matografico d’elezione per molti 
film.” Per quella che è stata la mia 
esperienza, la fortuna di Craco è 
derivata dalla curiosità paesaggi-
stica del nostro amico architetto. 
Per altro verso, il merito è diven-
tato una colpa, se oggi questo bor-
go è ormai un luna park.
A causa della natura argillosa del 
terreno nel tempo era venuto a de-
terminarsi un processo di progres-
sivo cedimento del suolo, già alla 
fine degli anni Sessanta i crachesi 
cominciarono ad abbandonare il 
borgo. L’atto finale fu l’ordinan-
za di sgombero nel 1974 e il con-
seguente esodo in pianura, locali-
tà Peschiera, a breve distanza da 
Pisticci, dove nel tempo era sta-
to realizzato un quartiere di case 
popolari. La fuga degli abitanti, 
tuttavia, è rimasta endemica. Nel 
2017 a Peschiera vivevano 730 
persone. Non so se Craco Park 
cambierà il destino di abbando-
no di questa terra. Certo è che la 
“cura e la passione” degli “origi-
nari abitanti” è arrivata dopo la 
nostra scoperta del borgo. L’unico 
superstite solitario dell’originaria 
Craco fantasma negli anni in cui 
l’ho frequentata io, è rimasto un 
pastore. A valle, infatti, pasco-
lavano spesso mucche e pecore, 
presidiate da un paio di cani di-
stratti. Il padrone di questo rado 
allevamento, però, non si è mai 
fatto vedere. Soltanto alcuni segni 
di vita, attrezzi, un trattore, a volte 
un’auto parcheggiata, lasciavano 
pensare che in qualche posto, ma-
gari in uno dei casolari ai margini 
del paese, avesse trovato ricove-
ro, non si sa se solo provvisorio, 
un allevatore. Questa era Craco 
prima delle sue fortune. Prendo a 
prestito una definizione di Victor 
Hugo scrivendo che era un luo-
go abbandonato dove era rimasto 
qualcuno, oppure un posto abitato 
dove non c’era più nessuno.

“Guardate, un paesaggio classico, 
il mare, la riva deserta, gli ulivi, 
il sole, le cicale, la pace, la son-
nolenza, tutto è rimasto immobi-
le e intatto dai tempi della Magna 
Grecia. Gli ulivi, il sole e le cicale 
significavano sonno, abbandono, 
rassegnazione e miseria, e ora lì, 
invece, gli uomini hanno costruito 

una cattedrale immensa di metal-
lo e di vetro per scatenarvi dentro 
il mostro infuocato che si chiama 
acciaio e che significa vita”, scri-
ve Dino Buzzati nel docufilm di 
Emilio Marsili Il pianeta accia-
io nel 1962. Oggi queste parole 
sembrano assurde, quasi beffar-
de. Ci domandiamo se davvero 
non fu allora un abbaglio pensare 
che l’industrializzazione fosse la 
via obbligata per lo sviluppo e la 
modernizzazione del Meridione. 
Forse il concetto stesso di svilup-
po doveva essere contestato.
Ma esisteva, ed esiste ancora, una 
visione e una versione alterna-
tiva? Di fronte al successo della 
Notte della Taranta che attira in 
Salento a Melpignano centinaia 
di migliaia di persone, è legittimo 
chiedersi che forse la ricchezza 
del Sud sta nella sua stessa natura 
e nella sua identità. 
A questo punto, mi sono messo a 
fare una ricerca a tavolino. I dati 
dell’Istat sono facilmente reperi-
bili in rete. In Italia il turismo dà 
lavoro a oltre tre milioni di occu-
pati. L’impatto sul Pil è di circa 
il 5%, se consideriamo l’indot-
to questa percentuale può salire 
al 15%. Se volessimo verificare 
il trend storico delle attività pro-
duttive abbiamo a disposizioni i 
dati del censimento del 2017. Dal 
1960 ad oggi il terziario è il setto-
re ampiamente dominante, in cre-
scita lenta e continua anche negli 
anni di crisi. La linea del settore 
industriale, in salita fino al 1980, 
è l’unica che si è inclinata verso 
il basso, seppure in misura ridot-
ta, malgrado quello che ci hanno 
raccontato. Il dato sorprendente 
è che ancora oggi il settore agri-
colo, nel quale le statistiche com-
prendono il turismo, ha prodotto, 
quasi in modo costante il 4,6% 
del Pil. Certo Bob Kennedy e l’e-
conomista indiano Amartya Sen 
ci hanno insegnato che non può 
essere questo l’unico metro per 
valutare la ricchezza di un popo-
lo. Tuttavia, qualcosa dovrà pur 
significare il fatto che in Basili-
cata nel settore del turismo sono 
occupati 18.691 lavoratori e lavo-
ratrici, mentre quelli dell’ILVA di 
Taranto, con tutto il ridimensio-
namento subito negli anni della 
deindustrializzazione, sono anco-
ra circa 11 mila e raddoppiano se 
si considera l’indotto. Se davvero 
la tarantella fosse capace di sosti-
tuire il mostro di fuoco ne sarei 
felice. Al momento, sembra, pur-
troppo, che sia accaduto il contra-
rio. L’egemonia produttivistica 
come un potere minerale è riusci-
ta a ingoiare e digerire anche le 
culture alternative, omologando-
le all’idolatria della quantità e del 
successo.  

Ad un certo punto, a Craco c’ero 
già stato due o tre volte senza mai 
incontrare anima viva, ci trovam-
mo di fronte una recinzione. Tute-
la il borgo. Non entrare. Un altro 
avviso avvertiva senza tanta con-

vinzione, solo per deterrenza, la 
presenza di telecamere. In realtà 
più di un varco aperto consentiva 
ancora di entrare dentro il paese 
vuoto. Infatti, anche quella volta 
riuscì a fare la mia passeggiata lu-
nare, una nuova breve esplorazio-
ne in una terra sconosciuta, den-
tro un corpo che sembrava ormai 
privo di vita. La rete collocata 
dall’amministrazione comunale 
avrebbe dovuto essere nelle inten-
zioni un sistema di protezione. In 
realtà, si trattava di fatto di un in-
carceramento. Craco prima di al-
lora era stato un’esistenza vegeta-
le aperta a tutti. Apparentemente 
inerte, invece, donava a ciascuno, 
senza fare differenza, qualcosa. 
Adesso quel corpo era stato co-
stretto dentro una camicia di for-
za. Sopravvivevano quei varchi, 
chissà se involontari, che non im-
pedivano a noi di entrare, ma al 
paese di uscire per prendere un 
po’ d’aria e di libertà, come uno 
dei picchiatelli di Qualcuno volò 
sul nido del cuculo. Anche quella 
volta, non incontrammo nessuno. 
Eravamo noi e Craco, e nessuno 
altro.
L’ultima volta che sono andato a 
vederla c’era la coda. Non si pote-
va più entrare liberamente. Biso-
gnava passare da un check point 
che forniva guida e caschetto di 
sicurezza, previo pagamento di 
un prezzo simbolico per il servi-
zio. Insomma, è finito che hanno 
messo in gabbia Craco, come The 
Elephant man, il deforme John 
Merrick, per mostrarlo al circo in 
un freak show.
Attenzione gente. Per accedere 
alla Città Fantasma è necessa-
rio munirsi della Craco-card e si 
deve firmare una liberatoria sulla 
sicurezza e sui rischi. Vi ricordia-
mo che adesso è possibile acqui-
stare i biglietti on line. “Lascia-
temi stare. Non sono un mostro. 
Sono un essere umano!”

(Requiem)

Chi mai vide la miseria?
L’occhio di Mozart
non vide 
Craco
invisibile piaga della terra.
Terra
desolata e abbandonata,
voragine
tra tufo e pietra,
ora sotto un lenzuolo,
ora bruciata e accecata.
L’anima è questo:
ciò che resta
quando tutto è finito.
La voce
dopo il silenzio,
La parola
prima dello sguardo.
(Melodie-Western-Di-Morricone)
Craco,
sul tuo terreno
piantiamo una bandiera,
jolly roger della nostra
anima.

SUD VIAGGIARE
Pasquale Vitagliano

SE VE LA SENDA QUE NUNCA
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CONSIDERAZIONI
FILOLOGICHE
SULL’EFFEVVÌ
Gigi Spina

sud

L’effevvì è, estesamente, il fo-
glieviaggiatore, voce neutra che 
comprende tutte le possibili va-
rianti di genere. Un italiano cor-
retto lo vorrebbe effevì, ma co-
stringete un campano a non pro-
nunziare la doppia (effevvì) e il 
mondo intero si scempierà.
Come ha recentemente sottoline-
ato ChatGPT, un “foglieviaggia-
tore” potrebbe essere una perso-
na o un’entità che, come una fo-
glia trasportata dal vento, viaggia 
senza una destinazione fissa. 
ChatGPT parte col piede sbaglia-
to, però, perché intende, da au-
tentica intelligenza artificiale, la 
prima parte del composto come 
foglie, magari sull’onda di ricor-
di d’infanzia, mentre gli studi più 
accreditati (basti citare per tut-
ti Benveniste) recuperano fogli 
come lessema iniziale, facendo 
risalire il termine a una fase ar-
caica delle culture antiche.
Il foglieviaggiatore, possiamo 
dirlo con certezza, è una funzio-
ne, la quarta (alcuni sostengono 
la quinta), che si aggiunge alle 
tre canoniche scoperte da Geor-
ges Dumézil (1898-1986) per gli 
indoeuropei, insomma i noi del-
le origini: sacrale, guerriera, pro-
duttiva.
Alcuni studiosi hanno sostenuto 
che la funzione dell’effevvì può 
essere compresa nella prima, altri 
nella seconda; addirittura c’è chi 
sostiene che possa identificarsi 
con la terza. Come al solito, non 
c’è accordo fra parenti e/o cono-
scenti, e figuriamoci fra avversa-
ri, ancorché filologici, cioè a pa-
role, se non parolai.
Ma cosa distingue il foglieviag-

giatore dal semplice viaggiato-
re, che è indubbia disfunzione di 
ogni civiltà, come ha sottolineato 
più volte, anche in fumetto, Al-
tan: Da dove veniamo? Dove an-
diamo? E, soprattutto, perché ci 
siamo mossi?
Cosa aggiungono i fogli al viag-
gio?
Se escludiamo i cosiddetti fogli 
di via, che obbligano il viaggia-
tore, ancorché fornito di bigliet-
to, a non poter scendere, salire 
o rimanere dove vuole, e quin-
di non potremmo dire: aggiun-
gono, bensì: sottraggono libertà; 
possiamo solo pensare a canzoni 
di Riccardo Fogli che, eventual-
mente, aggiungano qualcosa di 
poetico e musicale ai viaggi. Pro-
viamo a verificare il data-base 
che ognuno di noi filologi clas-
sici conserva in casa, relativo a 
Riccardo Fogli.
Distinguerei, come insegna Wi-
kipedia, s.v. Riccardo Fogli, ap-
punto: Album in studio, Album 
dal vivo, Raccolte, Singoli.
Vediamo nei dettagli, ma preciso 
che ho escluso tutti i titoli in cui 
appaia ‘Fogli’, magari preceduto 
da ‘Riccardo’ o arricchito da lo-
cuzioni quali ‘il primo RF’, ‘il 
mondo di RF’, ‘RF Collection’, 
una tautologia fastidiosa, perché 
se uno vuole ascoltare Riccardo 
Fogli immagino acquisti qualco-
sa di RF e non, per esempio, di 
Gino Latilla (GL) o Renato Ca-
rosone (RC).
Abbiamo, dunque, allusioni ai 
viaggi, e quindi Foglieviaggi, in 
tre Album in studio, un Album 
dal vivo, due Raccolte, quattro 
Singoli. L’elenco che segue lo il-

lustra benissimo:
1973 – Ciao, amore, come stai 
1977 – Il sole, l’aria, la luce, il 
cielo
1987 – Le infinite vie del cuore
1995 – Fogli su fogli  
1978 – Io ti porto via  
1991 – A metà del viaggio  
1976 – Ti voglio dire/Viaggio  
1981 – Malinconia/La strada 
1985 – Sulla buona strada/Greta  
2017 – Strade (con Roby Facchi-
netti)

Individuate in questa, come chia-
marla, compilation una qualche 
funzione? Se sì, allora io vado 
a dirigere il festival di Sanremo.

Escluso, dunque, ogni rapporto 
con Fogli maiuscolo e singolare 
(Riccardo, non fogli), il filologo 
procede a tentoni, come Polife-
mo, ma lungi dal cannibalizzare 
il problema.
Fogli di viaggio sono certo i bi-
glietti, le ricevute degli hotel, gli 
appunti sugli itinerari. Chi non 
ne possiede almeno uno? Sarem-
mo, però, tutti ‘funzionari’ dei 
viaggi attraverso i fogli; e dove 
tutto è funzione, nulla più è fun-
zione. Dove tutto funziona, non 
siamo certo nel nostro paese.
Cosa può escogitare, allora, il 
filologo, abituato agli emenda-
menti, alle varianti, alle lacune, 
alle integrazioni, alle divinazioni 
folli, per rendere giustizia a que-
sto effevvì del quale vi sto par-
lando con tanta passione.
Mi piacerebbe pensare che la 
funzione dell’effevvì fosse rias-
suntiva delle tre tradizionali, ca-
pace quindi  di:

Disegno di Carlo Bugli

prendere in giro (di do) quella sa-
crale;
ridicolizzare, con fogli di conge-
do, quella guerriera;
esaltare, con fogli di bilancio, 
quella produttiva.
C’è spazio per questa soluzione, 
e quali ne sarebbero le dinami-
che, le declinazioni, le sinergie, 
qualsiasi cosa questo breve elen-
co, questa triade evenemenziale 
possa significare?
Mi riservo di procedere a un’ana-
lisi più approfondita che sfocerà 
sicuramente in un volume: Storia 
e preistoria dell’effevvì, che po-
tete già prenotare presso Amazon 
al modico prezzo di euro 50.

N.B. Avendo sottoposto alla pre-
scritta valutazione il contributo 
dell’illustre filologo, riportiamo 
il parere dell’anonimo valutato-
re.
«Segnalo che esiste un sito rela-
tivo all’attività di un blog intito-
lato foglieviaggi (https://www.
foglieviaggi.com/_/pagine/mo-
ther/main/index_pc.html), attivo 
dal 2020, che ha fatto dei rac-
conti di viaggio, e non solo, una 
coinvolgente attività di scrittura, 
fotografia, con recensioni di li-
bri e film, rubriche ecc. Presente 
anche su facebook, foglieviaggi, 
diretto da un valoroso giornali-
sta, Vittorio Ragone, vede la par-

tecipazione abbastanza intensa 
dell’autore del contributo. Sorge 
il sospetto che il suddetto auto-
re abbia voluto approfittare del 
tema del numero monografico di 
Sud per fare e farsi una gratuita 
propaganda. Pertanto, consiglie-
rei di non pubblicarlo, ma di col-
legarsi al link indicato per vede-
re di persona di cosa si tratta».

 

  

SI TORNERÀ A RIFARE.
Foto  di Rino Bianchi
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SE HA DE VOLVER A PISAR.

CORTO MALTESE
Viola Amarelli

Troppe sigarette e persone superflue,
passioni sfocate,

bersagli che centrati
si rivelano sbagliati.

Porto su porto la linea del fondale
dove il corallo petalo traspare,

la fine preferibile all’eterno-
navigare.

INVERSIONE DI MARCIA
Cristina Pasqua

Sopraelevato e spigoloso, il di-
nosauro getta un’ombra scura su 
entrambe le corsie nei due sensi 
di marcia. Ammalorati, i tanti oc-
chi sono schermati da cataratte di 
polvere. Eppure non si è estinto, 
non patisce l’asfissia di Libero, 
gli anni aggrumati nel cruscot-
to e un buco nel petto, la conta 
dei giorni ridotta ai lapilli di un 
abaco. Non è la dorsale appen-
ninica ma l’autogrill dove face-
vano sosta all’andata e al ritor-
no dalle vacanze. In macchina, 
prendeva sonno con l’autoradio 
e si svegliava al ticchettio della 
freccia, quando suo padre taglia-
va la carreggiata, svoltava a de-
stra e s’accasava all’ombra. Con 
l’aria bruciata d’asfalto a pizzi-
cargli il naso, la mamma s’attar-
dava a svegliarlo. «Forza, pigro-
ne» diceva, gli toglieva il pollice 
di bocca, gli carezzava un ginoc-
chio. 
C’è poi che gli anni si sono ac-
corciati come le distanze, e viag-
giare per lui è silenzio, solo il 
contrappunto raschiato della 

schiena sul sedile del guidato-
re, il cambio e infine lo schioc-
co della cintura di sicurezza che 
annuncia la sosta. Libero tira la 
leva, spruzza l’acqua e attiva il 
tergicristallo. Scende e resta lì, 
fermo, a guardare le spazzole che 
si rincorrono. Oggi, ma potreb-
be essere ieri, la foschia mangia 
le montagne come la malattia si 
è cibata dei suoi ricordi. Dappri-
ma si è ingoiata il futuro, il pas-
so breve di pillole e restrizioni. 
Nello strappo di due stagioni, si 
è annicchiata nel passato costrin-
gendolo a camminare al contra-
rio. È gambero di fiume e sal-
mone, risale correnti di memoria 
annacquata, tramonti e cartelloni 
pubblicitari di resort all inclusi-
ve. Rimane l’infanzia, chissà per 
quanto ancora, diapositive sbia-
dite proiettate su uno schermo 
che rimpicciolisce sempre più. 
Tornare all’autogrill è un modo 
per riappropriarsi di sé, una pic-
cola cosa buona che si regala 
ogni estate. Non si spinge oltre. 
Al posto della pensione Silvi, che 

i suoi prenotavano a gennaio per 
un mese intero, si è spiaggiato il 
centro commerciale. Rimpiange 
la camera al secondo piano, la vi-
sta sullo stabilimento, la rena ba-
gnata, il mare untuoso, lo sferra-
gliare del treno e, oltre, la pineta 
odorosa di resina. Una spianata 
di cemento ospita baracchini ur-
lanti musica sparata a tutto volu-
me che Libero non capisce. Dove 
prima infilava un soldo per risve-
gliare la rigidità dei giocatori del 
biliardino, addossate a parete, al 
posto dei flipper, sono arrivate le 
slot; sottovetro, ciambelle, bian-
che di glassa, costellate di codette 
colorate, hanno smarrito il lucore 
di zucchero. Ci è tornato una vol-
ta sola, anni fa, da allora mai più. 
La sua vacanza finisce lì, nella 
piazzola dell’autogrill, davanti al 
carapace sgarbato, un dinosauro 
morente, panciuto e grigio. Sale 
una rampa e il languore della 
scelta lo assale, tornano i colori e 
gli espositori esterni. Sceglie una 
cartolina a scomparti Saluti dalla 
riviera adriatica per i nonni, sua 

mamma invece pretende una au-
diocassetta, in dubbio fra Batti-
sti o Fausto Papetti. Che poi, alla 
fine, tornano a Roma ascoltando 
Burt Bacharach. 
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Conoscere Anna Maria Ortese si-
gnifica viaggiare attraverso una 
miriade di città e di paesaggi. 
Non si tratta soltanto di contesti 
narrativi o di resoconti giornali-
stici. Tutta la sua esistenza è co-
stellata da continui trasferimenti 
in luoghi diversi. L’instabilità di 
un secolo travagliato dalla guer-
ra, insieme alla precarietà econo-
mica e alla personalità inquieta 
della scrittrice, si traducono nella 
sua vita in un’erranza tra almeno 
trentasei città di residenza, e luo-
ghi e tempi spesso confusi e so-
vrapposti, persino nel suo ricor-
do. Nata a Roma, dopo una per-
manenza in diverse località ita-
liane, trascorre gli anni dell’in-
fanzia in Africa, in una conces-
sione di terra, vicino Tripoli, sul-
le soglie del deserto. Nel 1928, 
portando con sé la lezione 
dell’essere dentro spazi immensi 
e immobili, approda a Napoli. Il 
viaggio di ritorno le fa scoprire il 
moto ondoso del mare come in-
dizio della labilità e dell’illuso-
rietà delle forme: mentre il tem-
po trascorre, ciò che si vede, già 
non è più, proprio come un’onda 
ricopre e modifica quella che ap-
pena poco prima ci sembrava di 
scorgere. Con una sensibilità 
acuita dalle esperienze familiari 
di migrazione, Anna Maria entra 
in contatto con la porosità di Na-
poli, quella traspirabilità delle 
cose e delle persone, che rende 
eternamente presente il passag-
gio di secoli e di culture. Ancora 
adolescente, inizia a scrivere sui 
gradini di casa, in via del Piliero 
29, guardando verso il mare e so-
gnando un vascello, con cui rag-
giungere mete lontane insieme al 
fratello Emanuele. Gioca sul 
molo in un magazzino abbando-
nato rivestito di carte geografi-
che; a volte sale sul tetto della 
casa per osservare le costellazio-
ni e per parlare di mete lontane, e 
un giorno ricopre la sua stanza 
con cartoni giganteschi di nativi 
americani. Ben presto la vita la 
trasforma. La guerra, la povertà, 
la morte di due fratelli, la neces-
sità di lavorare diventano pres-
santi sul suo giovane talento. Il 
mondo sognato perde la sua va-
stità e diventa città e case, cam-
biate continuamente. Dal dopo-
guerra il viaggio alimenta il suo 
esordio giornalistico, e la condu-
ce in tutta Italia, in Russia, in 
Francia. Il movimento incessan-
te, da una città ad un’altra, diven-
ta una presa di coscienza, che si 
traduce in scrittura. Il mezzo pre-
diletto è il treno, anche con per-
corsi apparentemente illogici, 
come quando, per raggiungere 
Santa Margherita Ligure da Mi-

INCURSIONI
NELLE CITTÀ
CON ANNA MARIA 
ORTESE:
IL SENSO DI UN 
VIAGGIO
Lilia Bellucci

lano, sceglie di passare per Na-
poli: vuole vederla arrivando da 
Sud. Ignara, traccia una linea di 
congiunzione tra due poli di na-
scita e di morte: negli ultimi anni 
trova rifugio a Rapallo, un altro 
porto, un’altra esistenza sulla so-
glia, con un mare non più aperto 
e tempestoso, ma «piccolo e fer-
mo», come dice a Nico Orengo. 
L’aereo non fa per lei e per anda-
re in Russia con una delegazione, 
rinuncia al gruppo e procede via 
terra; non ha una motivazione fi-
sica, ma d’animo, come com-
prende bene un medico con cui si 
confronta, perché vuole rallenta-
re e ridurre l’impatto emotivo 
con il senso di estraneità che un 
luogo nuovo ogni volta le impo-
ne. Non disdegna l’automobile 
dello scrittore Vasco Pratolini 
per il giro d’Italia o una Topolino 
per un reportage in Puglia. Tra 
tutti, il treno resta, comunque, il 
modo migliore di viaggiare ed è 
anche una lezione di realismo. È 
lei stessa a spiegarci che se un re-
gista volesse raccontare un treno 
importante che racchiude la sto-
ria di un popolo intero, dovrebbe 
guardarne tutti i dettagli, anche 
quelli meno gradevoli e in con-
trasto con le aspettative. Il fine, 
infatti, è «dare il senso della vita, 
attraverso una somma di partico-
lari. I particolari sono forse catti-
vi, il senso è buono. E c’è anche 
un altro scopo, nel registrare tan-
te cose: farle migliorare. O, se 
per qualche motivo non possono 
ancora migliorare, la gente sia al 
corrente di questo. Così sia infor-
mata sinceramente di tutto quan-
to riguarda il proprio paese, delle 
condizioni economiche, morali, 
di tutto» (La lente scura 2004, p. 
100). Quando arriva nelle città, 
le resta dentro a volte quel tre-
more e sobbalzare (La lente scu-
ra 2004, p. 345), perché, certo, il 
treno del dopoguerra non è l’Alta 
Velocità, ma quella sua lentezza 
e le sue stazioni, l’afflusso uma-
no, i paesaggi in apparizione, 
sono una possibilità cinemato-
grafica di angolazioni e di pro-
spettive, di sensibilità percettive 
e sensoriali, di accadimenti 
dell’inatteso. Leggere Anna Ma-
ria Ortese e rivivere le sue incur-
sioni da intellettuale-corsaro è 
apprendere l’arte di un’inviata 
definita «infedele» (G.Iannacco-
ne 2003, p. 51) e , certamente, 
anche scomoda e disorientante, 
come accade al ritorno da Trieste 
o  dalla Russia, quando subisce 
un vero ostracismo politico. Non 
descrive e non conosce luoghi 
come cartoline illustrate, stereo-
tipìe da esibire per motivi turisti-
ci e politici, o facili resoconti di-

Foto di Philippe Schlienger

VIANDANTE,
NON C’È CAMMINO, 

vulgativi. Il rapporto che predili-
ge è decostruttivo, contro il luo-
go comune, il facile conformi-
smo. Approfitta di un senso di 
estraneità forte come un malesse-
re fisico, per avere uno strumento 
ottundente con cui sgretolare una 
fotografia irrigidita e retorica. 
Esemplare l’incursione a Genova 
e in terra ligure. È una meta cui si 
volge con il presupposto che «in 
una città, come nel mare, bisogna 
identificarsi, per vedere realmen-
te» e per assumere quell’aria fa-
miliare, che faccia confidare par-
ticolari tenuti segreti, per ricom-
porre «il volto sfaccettato della 
città», farne «un’immagine uni-
ca» (La lente scura 2004, p. 330). 

Poi, deve fare i conti con un fasti-
dio ricorrente, un senso di repul-
sione ineludibile, che impedisce 
l’identificazione e ridisegna la 
realtà con un codice personale. 
Un viaggio non è un modo per 
impiegare le ferie, così come lo 
vede dispiegarsi nell’Italia del 
dopoguerra, quel «nuovo e fati-
coso programma d’interessi e di 
emozioni solo apparentemente 
gradevoli» (La lente scura 2004, 
p. 342), con cui ci si illude di 
aver visto, di aver conosciuto. A 
questa moda di massa del viag-
gio, Ortese è restìa al punto che 
non riesce a partire per la Rivie-
ra, davanti allo spettacolo di va-
canzieri in preda a «un’affannosa 

ricerca del divertente, del nuovo» 
(La lente scura 2004, p. 342). 
L’identificazione con le città è 
ostacolata da quel moto interno 
di rivolta, «una dura scossa», che 
la avvelena con un fastidio cre-
scente fino alla nausea (La lente 
scura 2004, p. 332). Le città con 
Ortese non sono, dunque, visita-
bili, o meglio visibili, con una 
cartina geografica, una mappatu-
ra, una rappresentazione oleogra-
fica, insomma con la strategia del 
previsto e del pianificato, ancor 
meno seguendo una moda di 
massa. Cosa aspettarsi, allora, 
dalle incursioni di Ortese? Quel 
desiderio di capire persone e luo-
ghi (La lente scura 2004, p. 320) 

che può rivelarsi difficile (La 
lente scura 2004, p. 352) e persi-
no dolorosamente impossibile, se 
ormai tutto il mondo soffre di 
una «minorazione: come un’im-
possibilità di svegliarsi, guardar-
si intorno, ascoltare, capire: ma 
capire che cosa, dopotutto? E 
perché?» (La lente scura 2004, p. 
369). Sul treno Anna Maria in-
contra persone disposte a raccon-
tarsi e ad ascoltare anche la sua 
storia, e allora qualcosa sembra 
afferrabile e comprensibile, ma è 
un incantesimo effimero, che 
cede presto il posto allo smarri-
mento, come davanti «ad un 
muto cielo stellato» (La lente 
scura 2004, p. 347).  E allora il 
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E ALLORA
Carmine Vitale

mi ricordo che una volta leggen-
do una poesia in una vecchia ri-
vista il poeta cercava di spiegare 
che dopo la morte si può ancora 
invecchiare
E una sera mentre cantavo a 
squarciagola what i am di edie 
brickell ho fuso il motore della 
macchina azzurra .ero dalle parti 
di Eboli in aperta campagna .mi 
fermai lungo l’argine di un fiu-
me .due o tre cani inferociti mi 
costrinsero a salire su un albe-
ro .dopo qualche ora e vari chi-
lometri a piedi trovai una cabi-
na telefonica a gettoni e all’alba 
mi vennero a recuperare. feci il 
viaggio di ritorno in auto in alto 
sul camion. si vedeva bene tutta 
la campagna nella sua immensi-
tà. 
e in lontananza il colore azzurro-
gnolo del mare.
la scritta    sul parabrezza verde 
diceva :
un uomo libero pensa sempre 
alla morte .

Spalancavo gli occhi nella notte 
e   pensavo al  luminoso pianeta 
intatto
dal quale un tempo siamo venuti,
e dove non avremo mai
il permesso di tornare.
Eravamo sorpresi dal nostro do-
lore.
Avremmo dato tutto e solo  tutto 
per avere quel che abbiamo già 
avuto 

per esempio:
Imparare a non avere  paura della 
nostalgia 

Ma poi alla fine ognuno di noi 
cresce e diventa il viaggio che 
abbiamo dentro fin dalla nascita 
e senza saperlo
E allora verso la fine prima di 
scorre ancora :

Forse un viaggio  che ho già di-
menticato.
Forse il profumo di un bacio al di 
là del mare.
Fino a che ci sarà vita 
Non dimenticare  mai,
persi   e caduti nelle profondità 
dei nostri  occhi,
quant’è bella la vita.

CAMINANTE,
NO HAY CAMINO, 

suo sguardo torna ad interessarsi 
non agli uomini, ma alle cose, 
sia pur minime. Le incursioni 
della scrittrice sono, senza dub-
bio, fatte di fiumi di umanità dif-
ferente che inonda le strade, ri-
tratti di singoli personaggi a vol-
te famosi (Carlo Levi a Viareg-
gio, Don Milani a Vicchio, Sal-
vatore Quasimodo a Milano, Al-
berto Moravia a Roma), e so-
prattutto sono fatte di occhi che 
scruta per vedere cosa c’è dentro 
lo sguardo (La lente scura 2004, 
p. 382) e domande che ama ri-
volgere sul «piacere di vivere» a 
gente che «ignora di vivere» (La 
lente scura 2004, p.46). Ma sono 
anche la terra divorata dalla spe-
culazione edilizia o quella che 
sembra un «tappeto magico» che 
trasporta il treno e la sua umanità 
(La lente scura 2004, p. 426).  
Sono gli oggetti, che le appaiono 
per rivelare particolari e signifi-
cati. Sono la luce, e l’ombra, che 

rendono ogni città inconfondibi-
le. Sono i suoni, le canzoni o i 
rumori della modernità, le voci. 
Sono gli odori e i sapori. Così 
Parigi può essere «Caffè, pane; 
vino di Provenza, color rosa, e 
piatti (di cartone) colmi di patati-
ne croccanti. Ecco i primi sapori 
di Parigi. Ma i sapori non basta-
no, ci sono gli odori: odore di 
asfalto, di pioggia, di pietra, di 
polvere calda; odore di fiume, di 
legno, di catrame, di barca; odo-
re di libro, di stampa, di vecchia 
carta; e poi ancora odore di tea-
tro, di sete, di piume, di bambo-
le. Odore di bosco e di tetti. […] 
Come ritrovare a un tratto, dopo 
anni senza sensi, la vista, l’olfat-
to, l’udito» (La lente scura 2004, 
p. 184). Per accompagnare Orte-
se nelle sue incursioni, occorre 
risvegliare il corpo, rieducarlo a 
quel sentire vertiginosamente 
l’altro, che sia creatura o cosa o 

luogo. Bisogna disattivare mani-
polazioni e condizionamenti, e 
ri-leggere la realtà con altre lenti, 
magari scure, ma personali, te-
nute su da carne e passione. Non 
interessano, dunque, l’attrazione 
turistica o l’aneddotica eccezio-
nale. Ci si sottrae all’ovvio, al 
già conosciuto. Come scrive vi-
sitando Genova, importa cosa 
una città rappresenti, come rag-
giunga l’umano e verso dove lo 
porti. Una città può anche tradi-
re. I ragazzi di don Milani studia-
no per riprendersela, perché la 
conoscenza «avrebbe consegna-
to loro la città, distrutta, nel suo 
significato civile, dalla cultura 
borghese» (La lente scura 2004, 
p. 140). Una città può anche di-
vorare l’anima, come fa Roma 
con Moravia, che «aveva accet-
tato di portare nel suo cervello 
questa città soffocata» (La lente 
scura 2004, p. 385). E tutto può 
essere un deserto di «incuria, ci-

nismo, abbandono» e in una Mi-
lano simbolo dell’industrializza-
zione, che sembrava il mito del 
riscatto per molti, «vi dominano 
la povertà, la solitudine, il silen-
zio, il terrore o la noia» (La lente 
scura 2004, p. 447). L’apparenza 
urbana, qui e altrove, nasconde 
chi patisce la disuguaglianza so-
ciale ed economica, gradualmen-
te ridotto all’invisibilità e al si-
lenzio. Per vederlo o ascoltarne 
la voce, bisogna entrare nel mez-
zo della normalità, nel flusso del 
vivere, che agevola pochi e 
schiaccia molti. Per questo le in-
cursioni nelle città sono spesso 
lunghe camminate in mezzo alle 
loro strade e alla loro gente. Da 
bambina, Ortese ha appreso l’ar-
te di camminare per ore, osser-
vando e immaginando, ricordan-
do, dentro una città intensa come 
Napoli. Da adulta, arrivando in 
uno spazio nuovo, liberata la 
mente dalle sovrastrutture, entra 

con il corpo dentro il loro segre-
to. L’incursione diventa visione, 
in cui si confrontano immagini 
percepite, immagini diffuse e im-
magini rievocate. La memoria, la 
storia, sono l’altro codice di ac-
cesso, in una lettura del mondo 
che distingue le peculiarità della 
pluralità, ma poi le rilegge in 
un’osmosi intelligente, ricono-
scendo le cifre e le matrici comu-
ni. Esiste un passato, un mondo 
cui siamo appartenuti. Accade 
così che, viaggiando lontano, 
Napoli torni a lei nella sua unici-
tà, nella sua poesia del vivere, 
che è la poesia della diversità, 
quella che non vorrebbe mai ve-
der cancellata da una modernità 
di cellophane. La riconosce den-
tro Parigi o dentro Genova, la 
vede nella folla in cammino o la 
sente in una voce, ed è per lei 
casa in ogni luogo del mondo, 
«perché chi ha avuto tempo e 
modo di ascoltare Napoli, è suo 

per sempre. Questa città lo ha 
chiuso nel suo abbraccio» (La 
lente scura 2004, p. 394). Esisto-
no città evidenti. Le altre sono 
quelle di Anna Maria Ortese.

Bellucci L., E tu, chi sei? Spazio, 
corpo, visioni in Anna Maria Or-
tese, Avagliano, Roma 2024.
Clerici L., Apparizione e visione. 
Vita e opere di Anna Maria Orte-
se, Mondadori, Milano 2002.
Iannaccone G., La scrittrice rea-
zionaria. Il giornalismo militan-
te di Anna Maria Ortese, Liguori 
Editore, Napoli 2003.
Ortese A.M., La lente scu-
ra. Scritti di viaggio, a cura di 
L.Clerici, Adelphi, Milano 2004.

Renata Prunas - Roma SOUVENIR
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1 Ottobre 2024, Assi Ghat

Dopo dieci giorni di viaggio tra 
Calcutta e Delhi sotto una cappa 
giallo sabbia, oggi il cielo è final-
mente azzurro, anche se fa anco-
ra tanto, troppo caldo. Ho dormi-
to su un letto duro come la pietra, 
due ventilatori accesi e la vacca 
di Shiva che vegliava su di me 
dall’angolo di un armadio. Ci ho 
messo molto a perdere coscienza 
e a lasciarmi andare. 
L’appuntamento con la nostra 
guida indiana è alle sette del 
mattino all’Assi Ghat, uno de-
gli accessi al Gange più antichi 
di Varanasi. La prima cosa che ci 
dice è che i templi sono i punti 
di energia della città. Ce ne sono 
migliaia, soprattutto dedicati a 
Shiva e a sua moglie Parvati, o 
a entrambi, nella loro manifesta-
zione ermafrodita. Sono struttu-
re piccole, nascoste agli ango-
li delle strade umide. Per entra-
re dobbiamo togliere le scarpe e 
lasciarle all’ingresso. Ogni tanto 
torniamo ad affacciarci sul Gan-
ge dove persone sulla riva, nude, 
esercitano con l’acqua dei movi-
menti precisi per rendere omag-
gio ai loro antenati. Altri fanno 
abluzioni dentro e fuori dall’ac-
qua melmosa, nera di fango, ce-
neri e offerte. Tutti finiscono nel 
Gange, nella dea Ganga, prima o 
poi.
Camminando per circa un’ora, 
arriviamo nei vicoli dell’anti-
ca Varanasi. Attraversiamo due, 
tre mercati, che per odori e suo-
ni mi riportano al Ridley Market 
di Dalston, a East London. Chis-
sà se Benjamin vive ancora là. 
Imboccando una stradina latera-
le, troviamo un cordone di gente 
che fa la fila con delle offerte tra 
le mani: frutta, latte, ghirlande di 
fiori. Ci stiamo avvicinando al 
tempio dorato. 
“Almeno una volta nella vita, se 
sei devoto devi venirci”, ci spie-
ga la nostra guida. “Best thing to 
do – continua – you have to die 
here.” La migliore delle ipotesi è 
quella di morire qui. Ecco perché 
questo posto è pieno di ospizi. 
Quando sentono che il momento 
si fa vicino, le persone si trasferi-
scono in una stanza e aspettano. 
“Second best thing – aggiunge – 
se non muori qui, puoi farci por-
tare il tuo corpo dai tuoi parenti e 
farlo cremare su queste sponde.” 
Ci indica un edificio in cemen-
to con mucchi di legna messi da 
parte, grandi ciocchi scuri e spes-
si che si appoggiano sul fango. 
Intorno a noi una marea di per-
sone e due vacche smagrite, di-
stese sulla melma, che si lascia-
no baciare con la mano dai pas-
santi. Vivono così, libere, come 
gli pare, ma non sembrano feli-
ci. Come per le persone in strada, 
si vive nel presente: esiste solo 
l’oggi in equilibrio sull’eternità. 
Si dorme a qualsiasi ora, si pre-
ga, si chiede l’elemosina, si gio-
ca, si dorme ancora, si guarda nel 
vuoto. Da occidentale ho sempre 
creduto che l’idea della reincar-
nazione portasse con sè una for-
ma di speranza, ma la miseria e 
la fatica di vivere che vedo in-
torno mi fanno capire come da 
queste parti il fenomeno sia per-
cepito come una condanna. Qui 
buttano le ceneri nel fiume per 

interrompere il ciclo, per farla fi-
nita. Milioni di anime che dico-
no basta. I familiari sistemano i 
corpi senza vita sotto i ciocchi di 
legno e noi vediamo in lontanan-
za le pire che bruciano. Il fumo 
biancogrigio si alza insieme a un 
odore dolciastro di bruciato: è il 
più grande centro crematorio di 
tutta l’India e noi ci siamo da-
vanti. Insieme al resto del grup-
po sostiamo qualche minuto a 
osservare da un punto elevato. 
Sento che dovrei provare qual-
cosa, ma non provo niente. Mi 
aspettavo una qualche forma di 
emozione, un rapimento mistico: 
niente. Nessun contatto con l’Ol-

DIARIO INDIANO
Olga Campofreda

tre in questo luogo di soglia, sol-
tanto una profonda tenerezza per 
la fragilità che viene travolta dal-
la vita, la stessa che ci spinge a 
cercare la fine del ciclo e al con-
tempo ci fa aggrappare con osti-
nazione a ogni momento che pas-
sa, col desiderio di essere visti. 
Ripenso a certe parole di Giorgio 
Manganelli: “E capii istantemen-
te che in quella società, in quella 
cultura non c’è posto per la pie-
tà individuale, non c’è quella do-
lorosa, disperata carità che lega 
l’Occidente al naturalmente mo-
rituro: né il mendicante, lo sven-
turato, ha pietà di sé stesso… E 
quella assenza di pietà indivi-

duale faceva del mondo indiano 
un luogo tragicamente impervio, 
pervaso da una drammatica, inco-
municabile dolcezza, una indiffe-
renza senza sdegno, senza rimor-
si, senza indulgenza.” Sono tratte 
da Esperimento con l’India. Me le 
aveva riportate la mia amica Gioia 
in un messaggio prima che partis-
si, ma solo adesso riesco ne com-
prendo pienamente il significato.
Andando via, mi lascio alle spalle 
due uomini grigi. Hanno il corpo 
ricoperto dalle ceneri dei propri 
cari, che hanno appena accompa-
gnato alla fine. Ripercorriamo la 
strada a ritroso, risaliamo la fila 
verso il tempio dorato: miseria e 

ricchezza. Un uomo guida una 
motocicletta scalzo attraverso la 
folla dei vicoli. Bambini seminu-
di si infilano tra i corpi dei pelle-
grini, giocando ad ammazzare la 
noia. Quando torniamo nei pressi 
del nostro alloggio il mio telefo-
no si attacca al wifi dell’albergo 
e uno dopo l’altro comincio a ri-
cevere i messaggi di tutte le per-
sone che mi hanno cercato nelle 
ultime cinque ore, dall’altra parte 
del mondo. Ecco mia madre, mio 
padre, qualche collega di lavo-
ro, un’amica. La mia vita - così 
lontana da dove sono ora - mi ri-
chiama a sé, mi costringe a pen-
sare alle contingenze, a fare piani 

per il futuro. Mi sento improvvi-
samente goffa e fuori posto, di-
stratta. Lungo la strada principale 
di Varanasi i tuk tuk mi sfrecciano 
accanto da ogni direzione. Come 
a Delhi, il rumore dei loro clacson 
mi stordisce. Non sono mai stata 
così lontana da casa, eppure così 
vicina.

Foto di Frédérique Giacomazzi

SOLTANTO SCIE SUL MARE. 
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SOLTANTO SCIE SUL MARE.  SINO ESTELAS EN LA MAR.

L’ittiosauro ha “perso la fiducia 
nell’uomo”, inteso in generale, 
così dice. Prende delle lezioni di 
musica popolare portoghese, ma 
per farlo deve spostarsi in Porto-
gallo. Rinuncia allora, ma si spo-
sta in Portogallo lo stesso, impa-
ra la lingua. È arrivato al porto, le 
persone hanno degli occhi umi-
di, non solo al porto. Ha dimen-
ticato la sua lingua, pochi anni e 
più nessuna traccia. Resta allora 
con un profondo rimpianto, del-
la sincera saudade, ma non sa 
per cosa. Saprebbe dirlo? Allora 
beve un dito, un ditale di liquore, 
un porto.

UN VIAGGIO
DELL’ITTIOSAURO
Marco Giovenale

Salta su un raggio di luce avec moi
cavalchiamo l’eterno e zippiamo
il principio e la fine in un qui

O magari nel buio la main dans la mano

spariamo nemmeno sapremo se siamo
partiti o arrivati pensavo nell’ora 
di punta sul treno c’est ça al chiaroscuro
di strade di vita piccine routines où nessuno
si chiede perché su uno schermo l’assenza
di cose uno è stanco e si vede dal nulla 
negli occhi e quell’altra le labbra socchiuse
coreuta remota al concerto downloaded
ignora il commuter che ciarla nel campo
d’occulto microfono loud e d’un tratto

il vagone si stop 

Barcolla stupito il reale
fatica a star dietro al virtuale 
quel viaggio a puntate ci spiega però 
che esistiamo

ancora 
   perhaps
      per un po’

VOYAGES
Rosalba Bia Léger

Giuramento di fedeltà
Vivo all’estero ma il mio cuore
non lascia mai casa.
Non sono mai stato un expat.
Nei miei sogni vedo le cascate 
del
Niagara, 
gli altipiani puntinati del
sud-ovest,
il mattone rosso della cinta di
Harvard,
il dono del sorriso sul
volto di quella ragazza che una 
volta
incrociai
su Massachusetts Avenue
che come me si voltò
per un altro sguardo
e che non ho mai più rivisto:
Camille, ne sono sicuro.
Li vedo e li sento, 
gli elementi palpabili del mio
DNA di newyorkese.
Niente più che estratti dall’indice
del libro della presenza
di un uomo sulla Terra
ma conosco ciò di cui scrivo.
La vita dietro i pezzi di quel
puzzle,
dietro alle forme e agli
errori e dietro ogni
intuizione nelle parole ancora da 
pronunciare, 
quella vita americana mi appar-
tiene.

GIURAMENTO DI
FEDELTÀ
Roger Salloch
Traduzione di Chiara Correndo

Mi sveglio
Ogni volta che ti penso
scopro nei tuoi sguardi
emozioni silenziose,
nascoste
in suoni sordi.
Il tuo esser taciturno,
il preferir silenzio e calma
al frastuono della calca,
sopra al monte
che mi sussurra in lontananza
e non ti assorda
all’orecchio
alla tua alma
si spalma trai sorrisi
si perde nei ricordi
vecchi, ma impressi
che attenzione bramano
la tua intenzione
invano amano.
Basterebbe poco,
un piccolo pensiero
che dischiuda
sentimento vivo,
profondamente vero
anche se fa male
anche s’è sincero
non è mai banale
perché
comunque la pena vale
bacio sincero, rigor del vero
quel senso intero che sale
come riempie il volto
quando sfiora caldo,
il volto fiero.
Ed io mi scaldo
come di sole al raggio
allo spuntar dell’alba
poggia come paggio
e se bagna sotto pioggia
dolore e sangue, io non demordo
Sono tanti i momenti
dove il turbamento prevarica
l’intenzione, la volontà ostacola,
di dolori sovraccarica.
Ma cos’è vita se non superar semantica?
Tutto sembra predisposto, predefinito, rigido, 
congelato,
finchè non si verifica l’inaspettato.
Ed ecco cos’accade all’anima mia che ogni 
giorno si desta nello sperare,

in un mondo che si sveglia e applaude, alla vita 
all’unione, alle buone intenzioni.
Io canto l’emozioni vere e non le ipocrisie e 
scusate la mia schiettezza,
ma son nato all’altro capo cercando fiamma ed 
intenzioni,
ma l’uomo è presuntuoso, casca sempre nei so-
liti errori.
È l’unione che fa vera forza
Non i grandi paroloni.

L’IMPRONTA DI ROSSO 
MANIERO ALL’ALBA
Salvatore Angius 96-00



progetto grafico
Marco De Luca
www.dlassociatesdesign.com

impaginazione
Stefania Chieffi

indirizzi redazioni: 
- via Generale Parisi, 16 
	 80132 Napoli

presidente onorario
Giuseppe Catenacci
direttore responsabile
Eleonora Puntillo
direttore artistico
Francesco Forlani

sud

redazione Napoli
Luca Anzani
Martina Mazzacurati
Felice Piemontese
Domenico Pinto
Paolo Trama

redazione Parigi
Andrea Inglese
Lakis Proguidis
Philippe Schlienger

redazione Trento
Silvia Bertolotti
Walter Nardon

Massimo Rizzante
Stefano Zangrando

redazione Londra
Marco De Luca
Mario Bernardi
Gabriele Albarosa

redazione Roma
Renata Prunas
Tiziana Gazzini

impianti e stampa 
La buona stampa, Caserta (CE)

periodico di cultura arte e letteratura
terza serie n. 23- 18 novembre 2024
registrato presso il Tribunale di Napoli
al n. 46 del 07.05.2003

RIVISTA

Illustrazioni di Stefania Chieffi, tratte dall’opera digitale 
“Dino Campana - CINQUE canti orfici”

edito da Fondazione Alfonso Gatto

IL VIAGGIO IN ITALIA
ALLA PROVA DEL
«PETIT TOUR»
Fulvio Caccia

« Les voyages forment 
la jeunesse »

In un’epoca in cui si vuole limi-
tare le visite a Venezia e far paga-
re l’ingresso alla Fontana di Tre-
vi, è più che opportuno ripensare 
il significato del viaggio oggi. Ma 
occorre farlo tenendo conto del 
suo gemello : il turismo. Oggi il 
viaggio è diventato un’ esortazio-
ne emessa da piattaforme mirate. 
Non c’è giorno in cui Booking, 
AirBnB, SNCF, KLM e Air Fran-
ce non propongano destinazioni 
incantate dove, per pochi euro, gli 
alisei calmano le nostre ansie di 
un mondo che sappiamo essere in 
via di estinzione. Ma noi faccia-
mo finta che questa spada di Da-
mocle non esista. Meglio ancora. 
Le compagnie aeree raddoppie-
ranno le loro flotte nel prossimo 
decennio per soddisfare i nostri 
desideri più sfrenati di cambia-
re scenario! Pensate, ogni estate 
metà del pianeta si mette in viag-
gio. E ora, con i pensionati della 
classe media globalizzata, possia-
mo viaggiare tutto l’anno! Cosa 
vuole la gente? 
In uno dei suoi saggi, il romanzie-
re Milan Kundera spiega che, di-
ventando arbitro dell’attualità, la 
Storia ha indossato i suoi stivali, 
portando con sé l’intera umani-
tà. Nell’Italia del XVIII secolo, 
fu Carlo di Borbone a infilarseli. 
Facendo di Napoli  una delle pri-
me grandi città europee, ha dato al 
“Grand Tour” la sua pietra milia-
re. Il “viaggio in Italia” era infatti 
una tappa obbligata per ogni gio-
vane studioso europeo desideroso 
di imparare. Gli scavi che il re na-
poletano commissionò a Pompei 
ed Ercolano nel 1743 diedero a 
questi viaggiatori privilegiati un 
motivo in più per fermarsi nella 
città partenopea: collegare il for-
midabile patrimonio della latini-
tà sepolta con la loro modernità, 
ereditata dall’Illuminismo. Insie-
me a Venezia, Firenze e Roma, 
la regione partenopea completa-
va cosi il famoso “Grand Tour”. 
Un viaggio formativo prima di 
intraprendere le loro grandi ope-
re. Stendhal e Freud sono stati tra 
i famosi viaggiatori che si sono 
commossi di fronte all’incredibile 
ricchezza del patrimonio italiano. 

Ma al di là delle vestigia roma-
ne, cosa cercavano questi celebri 
viaggiatori? Emozione, deside-
rio (Lamartine che si innamora di 
“Graziella” a Procida e scrive su 
di lei un libro faticoso, più inte-
ressante per l’analisi politica che 
per il trasporto amoroso), vertigi-
ne estetica (Stendhal e la sua “sin-
drome”), il mistero della Gradiva 
(Freud): insomma, l’ispirazione 
che collega la propria interiorità 
con la dimensione sacra delle ori-
gini.

Oggi il turismo di massa apre a 
tutti il “Grand Tour”, o meglio il 
suo fantasma. L’imponente pro-
cessione di turisti ha musealizzato 
queste tappe e, come il Re Mida, 
le ha cristallizzate nell’oro crepu-
scolare del loro passato. Se il tu-
rista contemporaneo, pervaso dal-
la stessa ricerca emotiva, segue le 
orme dei suoi celebri predecesso-
ri, il modo di esprimerla è diven-
tato parodico. In altre parole, illu-
sorio. Incapace di dargli un senso 
o un ordine, il turista può solo ri-
produrlo in immagini che regi-
stra a raffica con lo smarthphone 
e pubblica il giorno stesso sui so-

Salta in groppa al cavallino, gira 
il mondo, tondo tondo. Guarda 
le cose, le vite degli altri, tonde 
tonde. Salta i dolori, però. E tro-
va i piaceri, però. Mangia quel 
che trovi, anche se è tutto. Dor-
mi poco e non da solo, ridi tan-
to, guarda le cose degli altri. Le 
vite clòppiti, clòppiti. Sorriden-
do, cavalca il mondo, tondo ton-
do; sbuccia le vite degli altri, così 
divertenti, così belline, così piene 
di cose da dire, volendo. Clòp-
piti, clòppiti, prendi e riprendi il 
mondo per il morso, fallo correre, 
fallo sudare. Prendi il mondo, tie-
nilo sotto, scopalo così tondo, ri-
empilo bene, tienilo per il morso. 
Clòppiti, clòppiti, una bella fru-
stata, dai che gli piace! Una bella 
frustata, così tace il cavallo, così 
gode il maiale, così urla chi arri-
va al miliardo; così gode e muo-
re nel fiato, muore lo slancio, fre-
na la corsa, più lenta e poi smetto 
di dire, non c’è più nulla da dire. 
Come potremo noi cantare... 

NOTA IN COPERTINA
Andrea Pedrazzini

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.

Viandante, sono le tue impronte 
il cammino, e niente più, 
viandante, non c’è cammino, 
il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,
e nel rivolger lo sguardo
ecco il sentiero che mai 
si tornerà a rifare.
Viandante, non c’è cammino, 
soltanto scie sul mare. 

EVVIVA LUNARIA
A cura della Redazione
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cial network. L’immagine diventa 
così un cliché sia in senso letterale 
che figurato. Un’immagine vuota, 
che rimanda a un luogo senza luo-
go, senza movimento. È il dram-
ma silenzioso della nostra epoca. 
Si potrebbe dire che non è una no-
vità. È vero, ma oggi lo sviluppo 
del turismo, la principale industria 
mondiale, è tale da rendere quasi 
impossibile il movimento, il rico-
noscimento della creazione auten-
tica. L’obsolescenza programma-
ta delle immagini è diventata in-
dustriale. Viviamo in un cimitero 
di immagini morte, di cui i nostri 
viaggi turistici sono parodie: alle-
gorie.
 
Per sbloccare il viaggio e ridare 
movimento alle immagini che gli 
strappiamo, dobbiamo essere in 
grado di raccontarle. Ma ne abbia-
mo la volontà? E la pazienza? Si è 
persa l’arte del racconto, la capa-
cità di relazionarsi con se stessi e 
con il mondo. Ma cos’è un’imma-
gine? Torniamo ai latini. L’imago 
o immagine era la maschera fune-
raria degli antenati che i patrizi ro-
mani appendevano alle pareti per 
ricordare la loro provenienza. È 
anche una definizione del simbo-
lo. Ma il rapporto con il passato si 
è ormai interrotto. Viaggiare non 
è più eccezionale. Non forma più 
la gioventù. Viaggiare è diventa-
to la ricerca affannosa dell’eterna 
giovinezza, come quella vecchia 
miliardaria che prendeva l’aereo 
in direzione opposta solo per re-
cuperare il tempo e combattere la 
morte. 

Pubblichiamo qui l’invito alla 
presentazione della neonata rivi-
sta Super Lunaria all’Istituto degli 
Studi Filosofici di Napoli insieme 
al nostro più vivo augurio di lun-
ga vita. Di grande formato, come 
Sud e di grandi idee, condivide 
con noi anche la tenuta a battesi-
mo al Palazzo Serra di Cassano, 
che ha da sempre rappresentato a 
Napoli il luogo dei dibattiti delle 
idee e delle conversazioni degli 
spiriti liberi, la culla di quella Eu-
ropa della Cultura a cui Sud si è 
sempre ispirata.

POESIA XIXX
Antonio Machado
Da Campos de Castilla




