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IL ROSSO VELIERO

E LA BIXIO
Mario Bernardi 1995/98

Ormai da decenni si parla dell’ac-
quisizione da parte della Nunzia-
tella della Caserma Nino Bixio,
dedicata al celebre eroe risorgi-
mentale. Purtroppo, in un’Italia
senza memoria storica e senza va-
lore per la cultura, molto spesso
viene citato per fatti meno glorio-
si della sua lunga carriera, e qui
voglio invece ricordare che Bixio,
dopo I’Unita d’Italia si impegno
in prima persona per aprire rotte
commerciali fra I’Italia e I’estre-
mo oriente, vedendo con molti
decenni di anticipo lo straordina-
rio sviluppo che il commercio con
queste terre avrebbe portato. Mori
di colera nei pressi dell’Isola di
Sumatra, i suoi resti, saccheggia-
ti e poi ritrovati, vennero poi por-
tati a Singapore e infine a Geno-
va, dove riposano nel Pantheon di
Staglieno.

Se pensiamo alla Nunziatella
come a un “Rosso Veliero” che
da quasi 240 anni solca i mari
della storia con una ciurma sem-
pre nuova, allora dobbiamo anche
pensare a come si trasformera nel
suo futuro, e la domanda qui € se
nell’immaginario dei Napoletani,
che ben conoscono ’ex caserma
dei Bersaglieri e la amata Scuo-
la Militare, sara la Caserma Bixio
a diventare Nunziatella o sara la
Nunziatella a diventare Bixio?
Per chi ¢ napoletano la Bixio, ca-
serma adesso in uso alla Polizia di
Stato, ¢ quasi quanto la Nunzia-
tella, un riferimento urbanistico
preciso e consolidato. Insomma,
si dira «Salgo alla Bixio» oppure
«Salgo alla Nunziatella» oppure i
due rossi edifici resteranno ancora
a lungo distinti nell’immaginario
toponomastico cittadino e si fon-
deranno solo interiormente? La
questione non ¢ solo superficia-
le perché i nomi delle cose sono
importanti almeno quanto le cose
stesse. ..

Nomina sunt consequentia re-
rum... Ma qui non ci occupiamo
degli edifici, delle cose, ma delle
persone e delle loro imprese.

11 Cavallo del Generale
Preambolo

Dicono che le anime dei morti in
mare, finché i loro corpi non ven-
gono sepolti in terraferma, vaghi-
no inseguendo le onde, a cavallo
della spuma i cui riccioli a volte
prendono la forma dei loro vol-
ti, anche solo se per pochi istan-
ti. Alcuni, addirittura, affermano
che quando al largo il mare ¢ cal-
mo, se Si presta attenzione se ne
possono udire le voci, essi chia-
mano insistentemente il loro stes-
so nome, o, a volte, riecheggia
nell’aria una voce matura di don-
na, come una madre, che dicono
essere Tellus, che chiama i suoi fi-
gli, dispersi nell’infinito talattico.

“Nino, Nino, Nino”

Il dondolio della nave, seguito da
un lieve cigolio di legni, fecero ri-
prendere subito coscienza a Xy.
Nella penombra della sottocoper-
ta della nave si distinguevano le
figure degli altri marinai addor-
mentati. Era ancora in quello stato
in cui non sappiamo se siamo gia
svegli o stiamo ancora dormendo
in cui un sogno interrotto, o il te-
pore del letto o il dolce abbando-
no del corpo a riposo, ci fa desi-
derare di tornare a dormire. Nella
nuca echeggiava una voce di don-
na che chiamava...

“Nino, Nino, Nino”

Xy era sveglio. La nave proce-
deva a rilento, sali in coperta e il
mare era calmo, poco vento e un
cielo brillate di stelle, gonfio di
luci disperse nella sua sterminata
infinita.

Tra le onde calme del mare, un
luccichio alla prua richiamo la sua
attenzione, e per un istante ebbe
I’impressione di scorgere come
una criniera, la testa di un gran ca-
vallo bianco emergere tra le spu-
me, anzi no era la spuma stessa ad
avere la forma di una maestoso
destriero bianco che risaliva 1’on-
da. E poi come una punta di spada
e un chepi e una figura di uomo
che appena emersa scomparve tra
i flutti dissolvendosi nuovamente
nell’onda da cui era emersa.

Xy aveva il cuore che gli batteva
forte, si voltd, nessun altro della
ciurma aveva visto, impegnati a
governare la nave. Albeggiava, le
stelle si spensero e giunsero in vi-
sta della terraferma.

Dall’alto dell’albero maestro gri-
darono “terra” e dopo un paio di
ore gettarono 1’ancora e raggiun-
sero la terraferma. Una bianca
spiaggi di Sumatra, Actin.

Xy si getto sulla sabbia e si addor-
mentd. Un insetto gli si poso sul
naso svegliandolo. Nessuna voce
questa volta, si guardo intorno,
era ora di ritornare alla scialuppa
e alla nave, si guardo intorno per
vedere se vi erano frutti o qualche
altra cosa che poteva essere utile
o0, se fosse stato particolarmente
fortunato, addirittura preziosa.

Perlustrando con lo sguardo una
palma caduta venne attratto da un
luccichio. Si avvicino e dietro la
palma vi era una cassa coi rinfor-
zi in metallo, sembrava un forzie-
re ed ebbe un attimo di emozione
pensando di aver trovato un teso-
ro, come in quelle storie dei vec-
chi marinai che ubriachi la sera
nelle bettole dei porti raccontano
di favolose ricchezze trovate in
gioventu e che poi avevano, con
altrettanta rapidita e facilita con
cui li avevano rinvenuti, pronta-
mente dilapidato.

1l forziere era aperto, qualcuno lo
aveva gia trovato. Al suo interno

Nino Bixio

vi erano i resti di un corpo, avvolti
con panni eleganti, doveva essere
un ricco mercante, o sarebbe po-
tuto essere un ufficiale ma non vi
era traccia dei gradi. Il corpo era
abbastanza ben conservato ma era
stato piegato per farlo entrare nel-
la cassa. Richiuse, sotto la serra-
tura vi era inciso qualcosa che la
salsedine aveva in parte coperto.
Tento di pulirlo col polsino della
sua camicia.

Gen. Girolamo BIXIO detto Nino

“Nino!” Xy ebbe un sussulto,
si alzo e fece per correre verso
la scialuppa. Poi si fermo e vide
chiaramente nella sua mente il ge-
nerale cavalcare il sua grande ca-
vallo bianco sulla cresta dell’on-
da. Torno vicino al forziere, si ac-
costo e lo abbraccio. Vi era una
altra scritta sotto il nome: 16 Di-
cembre 1873.

La sera, sulla nave, una volta por-
tato a bordo il forziere con le spo-
glie del Generale Bixio, i marinai
si riunirono in coperta. Il mare era
ancora stranamente calmo, il pri-
mo ufficiale aveva regalato a Xy,
per congratularsi del ritrovamen-
to, una bottiglia di Rhum indiano.
Nei mari di Sumatra di casse ab-
bandonate e di corpi insepolti se
ne trovavano continuamente, e
i marinai cercano di portarsi via
qualche prezioso, o qualche og-
getto raro: una fibbia d’oro, una
moneta, un bottone o perfino un
dente d’oro. Xy sapeva leggere, a
differenza della maggior parte dei
marinai. Glielo aveva insegnato il
nonno che era stato educato dai
monaci buddhisti a leggere 1’alfa-
beto latino.

Alla luce di una lampada i mari-
nai pill anziani iniziarono a rac-
contare ai piu giovani le imprese
del Generale Bixio. Un marina-
io era stato mozzo su un clipper
chiamato “Mameli” comanda-
to da un giovane Italiano: Nino
Bixio. Erano passati almeno 20
vent’anni ma Gou ricordava tutto
come se fosse stato ieri.

Ma questa, é un’altra storia.

Archivio Renata Prunas
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A cura della Redazione

Insieme all’invito a collaborare a
questo numero abbiamo proposto
come al solito una pista, una trac-
cia, da seguire, ignorare, un indi-
zio. Si tratta generalmente di un
testo in forma di riflessione- sul
numero dedicato alle biblioteche
avevamo usato un testo di Walter
Benjamin — e una poesia che per-
corre verso dopo verso tutte le pa-
gine della rivista. Per questo nu-
mero una poesia di Antonio Ma-
chado.

Je hais les voyages et les explo-
rateurs. Et voici que je m’appréte
a raconter mes expéditions. Mais
que de temps pour m’y résou-
dre ! Quinze ans ont passé de-

EDITORIALE

Francesco Forlani

Quando ci siamo riuniti a Napo-
li questa estate come redazione
abbiamo pensato che il tema del
viaggio riprendeva in fondo il
Tema per antonomasia della Rivi-
sta Sud dai suoi primi passi. Come
infatti Peppino Catenacci ci aveva
fatto notare, il titolo di apertura, a
dir poco profetico, del geniale di-
rettore Pasquale Prunas, che apri-
va il primo Numero, “Essi se ne
vanno da Napoli” in fondo tradu-
ceva il desiderio di rimanere e po-
ter contribuire alla rinascita cul-
turale della citta, senza rinuncia-
re alla propria liberta di esercitare
oltre ogni ideologia il valore del-
la ragione e dello spirito critico di

puis que j’ai quitté pour la der-
niere fois le Brésil et, pendant to-
utes ces années, j'ai souvent proje-
té d’entreprendre ce livre ; cha-
que fois, une sorte de honte et de
dégoiit m’en ont empéché. Eh quoi
? Faut-il narrer par le menu tant
de détails insipides1, d’événements
insignifiants ? « A 5 h 30 du ma-
tin, nous entrions en rade de Recife
tandis que piaillaient les mouettes
et qu’une flottille de marchands de
[fruits exotiques se pressait le long
de la coque » : un si pauvre souve-
nir mérite-t-il que je léve la plume
pour le fixer ?

Pourtant, ce genre de récit ren-
contre une faveur qui reste pour
moi inexplicable. C’est un métier,
maintenant, que d’étre explora-

quei tempi difficili del dopoguer-
ra. “Il sonno della ragione gene-
ra mostri” ripreso in altro artico-
lo dedicato a Goya, rivendicava
in qualche modo proprio il rifiuto
di chiudere un occhio, e forse an-
che due, di fronte alla realta per-
ché cosi diceva il Partito e perché
era giusto cosi. Di ritorno da Na-
poli in Spagna mi sono interroga-
to a lungo su quella parola d’or-
dine, constatazione che si sareb-
be rivelata vera nei fatti quando
uno dopo I’altro, da Raffaele La
Capria ad Antonio Ghirelli, Anna
Maria Ortese e Gianni Scognami-
glio, sarebbero andati via, chi per
Roma, Milano o Venezia. Pasqua-

teur; métier qui consiste non pas
a découvrir au terme d’années stu-
dieuses des faits restés inconnus,
mais a parcourir un nombre élevé
de kilomeétres et a rassembler des
projections fixes ou animées, grdce
a quoi on remplira une salle, plu-
sieurs jours de suite, d’une fou-
le d’auditeurs auxquels des plati-
tudes et des banalités sembleront
miraculeusement transmutées en
révélations pour la seule raison
que leur auteur les aura sanctifiées
par un parcours de vingt mille ki-
lometres.

Claude LEVI-STRAUSS, Tristes
tropiques, 1955

«Odio i viaggi e gli esploratori,

le Prunas come ogni Comandan-
te avrebbe abbandonato la nave
per ultimo per esplorare e creare
altrove nuove magnifiche impre-
se editoriali e di stampa. Intanto
un dubbio manteneva in veglia il
mio ragionare. E se quel “Essi se
ne vanno da Napoli” in fondo fa-
ceva allusione al desiderio di ve-
dere partire oltre Napoli idee, cre-
azioni, articoli, pensieri, per trac-
ciare un orizzonte aperto alle idee,
guardare giustamente all’Europa,
ma anche pill in 12 senza cadere
nella trappola di una vita culturale
ripiegata su sé stessa, provinciale
e senza visione del mondo? Cosi
mi sono ricordato di quando, poco

ed ecco che mi accingo a raccon-
tare le mie spedizioni. Ma quanto
tempo per decidermi! Sono passa-
ti quindici anni da quando ho la-
sciato per 1’ultima volta il Brasi-
le e durante tutto questo tempo ho
progettato spesso di mettere mano
a questo libro; ogni volta una spe-
cie di vergogna e di disgusto me
lo ha impedito. Suvvia! Occorre
proprio narrare per disteso tanti
particolari insipidi e avvenimenti
insignificanti? Nella professione
dell’etnografo non c’¢ posto per
P’avventura: questa non costitu-
isce che un impaccio; incide sul
lavoro effettivo col peso di setti-
mane o mesi perduti in cammino,
di ore oziose mentre I’informato-
re se ne va per i fatti suoi; dalla

prima di partire con la nuova serie,
ero stato a Roma a casa di Rena-
ta Prunas e Piero Berengo Gardin,
proprio per decidere come fare
per raccogliere il testimone della
rivista. E Renata ci aveva offerto,
a Mario Bernardi e al sottoscritto,
il privilegio di accedere agli archi-
vi Sud, alle corrispondenze che il
fratello aveva creato dal nulla con
grandi intellettuali dell’epoca,
come Rocco Scotellaro, Elio Vit-
torini, per citarne alcuni o con un
giovane e inedito poeta siciliano,
Andrea Camilleri che ci avrebbe
raccontato come la lettura di quel-
le pagine di Sud gli “procurava
un’emozione fortissima, coinvol-

fame, dalla fatica e a volte dalla
malattia, e, sempre di quelle mil-
le corvée che logorano le giornate
di pura perdita, e riducono la pe-
ricolosa vita nel cuore della fore-
sta vergine a una specie di servi-
zio militare. (...) Tuttavia, questo
genere di racconti riscuote un suc-
cesso che per me rimane incom-
prensibile. L’ Amazzonia, il Tibet
e I’ Africa invadono le vetrine sot-
to forma di libri di viaggio, reso-
conti di spedizioni e album foto-
grafici, dove la preoccupazione
dell’effetto & troppo preponderan-
te perché il lettore possa valutare
la testimonianza che gli ¢ offerta.
Anziché sollecitato nel suo spirito
critico, il lettore richiede sempre
piu questo genere di cibo e ne in-
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gente, assai difficile da descrive-
re”. In seguito, molti di quei ma-
teriali avrebbero trovato asilo nel-
la nuova serie e sono consultabili
liberamente sul sito dell’ Associa-
zione Nunziatella (https://www.
nunziatella.it/sud-rivista-europea-
la-serie-completa/. Ora, come
spesso capita, quando il pensiero
da solo riesce a trovare improv-
visamente la combinazione per
aprire la cassaforte della memoria
e disporre finalmente di un preci-
so ricordo, creduto dimenticato,
quello che ti fa agguantare la so-
luzione dell’enigma, la frase “essi
se ne vanno da Napoli” prendeva
proprio quel senso, il significato

gurgita quantitd prodigiose. E un
mestiere, oggi, essere esploratori:
mestiere che non consiste, come
si potrebbe credere, nello scopri-
re, dopo uno studio prolungato,
fatti rimasti ignoti, ma nel percor-
rere un numero considerevole di
chilometri raccogliendo immagini
fisse o animate, preferibilmente a
colori, grazie ai quali si possa, per
parecchi giorni di seguito affolla-
re una sala di ascoltatori, a cui le
cose piu ovvie e banali sembre-
ranno tramutarsi miracolosamen-
te in rivelazioni per il solo motivo
che I’autore, invece di compilarle
senza muoversi, le avra santifica-
te con un percorso di 20.000 chi-
lometri...»

Digital archives Hawaii/gov

che mi ero augurato. Ho chiamato
Renata, le ho chiesto di pubbli-
care su questo numero le tracce di
quei viaggi che articoli, traduzio-
ni, poesie, andandosene da Napoli
avevano compiuto ed ¢ con vera
gioia che ne condividiamo alcune
con voi lettori, animati dalla stes-
sa speranza, quella di vedere le
pagine della nostra rivista ancora
una volta in giro per I’Italia e per
il mondo.
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LA NUNZIATELLA,
FRANCESGO DURANTE

E... LE HAWAII
Peppino Catenacci, 1953/56

Nel settembre di alcuni anni or
sono, nel corso di un piacevole
incontro avuto presso la Scuola
con il Comandante della Scuola,
Amedeo Cristofaro (corso 1981-
1984), appresi che nel preceden-
te mese di luglio, un gruppo di
studenti hawaiani, accompagna-
ti dai loro professori, aveva reso
visita alla “Nunziatella” per “ri-
vivere” la medesima atmosfera
del lontano 1881, allorquando un
giovane hawaiano di nome Ja-
mes Kaneholo Booth, fu inviato
dal Re dell’Isola Kalakaua in Eu-
ropa per “prepararsi alla vita ed
alle armi”.

Nell’occasione riferii al Coman-
dante, che Booth era una nostra
vecchia conoscenza ricordata
in piu occasioni nel ripercorre-
re D’incredibile Storia della No-
stra Scuola. In quel momento il
mio ricordo ¢ andato a France-
sco Durante, giornalista e scrit-
tore tra i protagonisti della vita
letteraria italiana della secon-
da meta del Novecento, scom-
parso proprio allora ad Anaca-
pri, dove era nato, all’eta di 66
anni. Francesco Durante ¢ stato
un grande scrittore, che avevo
conosciuto per questioni corre-
late alla sua attivita di cronista,
di inviato e di articolista, che per
le ricerche alle quali ebbe ad in-
teressarmi circa ’esistenza nella
nostra Chiesa della Nunziatella
di testimonianze di musica sacra
riconducibili al suo omonimo
compositore Francesco Durante
(1684-1755), sia, soprattutto, in-
fine, per le significative notizie
che riuscii a fornirgli per il libro
da lui poi pubblicato, con Ru-
dolph J. Vecoli, “Oh Capitano!
La vita avventurosa di Celso Ce-
sare Moreno in quattro continen-
ti, 1831-1901" ricco di non pochi
riferimenti alla Nunziatella degli
anni ‘80 dell’Ottocento, che fu
frequentata dal 1881 al 1883 dal
giovane James Kaneholo Booth,
imparentato con il Re delle Ha-
waii Kalakaua, che affido a Mo-
reno I’incarico di propiziare 1’i-
scrizione di Booth e di altri due
giovani hawaiani di nobili fami-
glie presso Scuole militari euro-
pee di sicuro prestigio: la scelta
di Moreno cadde sull’Italia e Bo-
oth fu iscritto, ancorché non in
possesso di tutti i requisiti di leg-
ge alla Nunziatella, grazie all’in-
tervento di Re Umberto I che
proprio nel 1881 vi aveva iscritto
il figlio Vittorio, il futuro Re d’I-
talia Vittorio Emanuele III di Sa-
voia. Di tale contributo, che defi-
nisce fondamentale, Durante me
ne da conto nella dedica apposta
sul frontespizio dell’esemplare
omaggiatomi “Il suo contributo é
stato fondamentale, Grazie della
sua generosa amicizia” e, soprat-
tutto, nelle pagine 188 e 211 del
libro stesso.

Finito di “farmi bello” per tanto,
qualche ulteriore notizia sull’au-

tore ed il protagonista di questo
libro, di cui consiglio a tutti la
lettura. Francesco Durante (Ana-
capri 1953 - Anacapri 2019) ha
insegnato, “Cultura e Letteratura
degli Italiani d’America” all’U-
niversita Suor Orsola Benincasa
di Napoli, e qui avevo anche avu-
to modo di incontrarlo pid volte
attraverso mia figlia Angela, re-
sponsabile del settore museale
del Suor Orsola. E stato autore,
fra D’altro, di “Italoamericana,
Storia e letteratura degli Italiani
negli Stati Uniti” (Mondadori).
Ha curato i Meridiani “Roman-
zi e Racconti” di John Fante e
“Opere” di Domenico Rea. Au-
tore di “Scuorno” (Mondadori,
2008) e di “I napoletani” (Neri
Pozza, 2011) apprezzati volumi
su Napoli, & stato traduttore di
svariati autori americani, diret-
tore artistico del Festival di Sa-
lerno Letteratura e tra i curatori
del Festival delle generazioni di
Firenze.

A questo punto mi sembra do-
veroso ricordare il Professore
Rudolph J. Vecoli, direttore del
Immigration History Research
Center di Minneapolis, autore
del libro in questione del quale
¢ il coautore, che ebbi modo di
conoscere nell’agosto 2005 al-
lorquando su richiesta di Duran-
te, ricevuta 1’autorizzazione del
Comandante della Nunziatella
dell’epoca, lo accompagnai nel-
la visita al Museo storico della
Scuola alla ricerca di “qualco-
sa” che documentasse la presen-
za di Booth nel Collegio, ricer-
ca che purtroppo si riveld poco
fruttuosa. Da ricordare, infine,
la visita alla Nunziatella effet-
tuata nel 2009 da una delegazio-
ne delle Hawaii impegnata a ri-
cercare documentazione relativa
alla frequenza della Nunziatella
da parte del Booth, accolto alla
Nunziatella dall’allora Coman-
dante della Scuola Col. Filippo
Troise (corso 80-83), dal Segre-
tario dell’ Associazione ex Allie-
vi “Nunziatella” e da me.

Questa singolare storia e 1’attivi-
smo dei component del Gruppo
di ricerca hawaiano richiamaro-
no I’attenzione della Universita
degli Studi di Salerno e preci-
samente del Professore Alfon-
so Tortora, dierttore del Corso
di Laurea in Scienza Politiche e
Relazioni Internazionali, il quale
affidé ad un suo studente, il gio-
vane Massimiliano Villani, con
tema della tesi di laurea “I rap-
porti internazionali tra la Nun-
ziatella e le Hawaii”. A tanto fu
interessata anche la nostra Fon-
dazione e I’Istituto Italiano per
¢gli Studi filosofici, per conto dei
quali curai nel novembre 2011
la pubblicazione della tesi nella
Collana “La Nunziatella in sedi-
cesimi” con prefazione del Prof.
Antonio Roma (corso 1961-64).

Qualche parola, infine, sul pro-
tagonista del volume per conclu-
dere con un richiamo ai non po-
chi riferimenti in esso contenuti
alla Nunziatella: Celso Cesare
Moreno incarna in modo stra-
ordinario lo spirito avventuroso
dell’Ottocento: la sua vita, che
colpi la fantasia di scrittori come
Giovanni Faldella, Carlo Dossi e
Charles Yriarte, e che diede vita
persino ad un romanzo di Emi-
lio Salgari, fu infatti una ininter-
rotta serie di rocambolesche vi-
cende dall’Europa all’India, dal
Sud Est asiatico agli Stati Uniti,
dalla Cina alle Hawaii. Coinvol-
to in guerre, rivolte e rivoluzio-
ni, sposo la figlia di un Rajah di
Sumatra, concepi grandi progetti
tecnologici, divenne Primo Mini-
stro di un Regno oceanico le Ha-
waii, ebbe geniali intuizioni sul
futuro del Pacifico e della Cina
e per decenni fece parlare di sé
a stampa internazionale. Incontro
Re ed Imperatori ed in generale
gli uomini pit eminenti del suo
tempo, tent6 di fare una carriera
politica in Italia, esplord regioni
vergini in Asia e sempre nutri un
odio incrollabile contro 1’Impe-
ro Britannico, e, ancor pid, con-
tro Consoli ed Ambasciatori d’I-
talia sparsi dall’Estremo Oriente
all’America. Benché il suo nome
sia noto, in particolare ai letto-
ri studiosi dell’immigrazione,
in quanto fu proprio Moreno a
sollevare, con molto anticipo e
grande energia, il problema del-
lo sfruttamento degli italiani in
America, questa ¢ la prima bio-
grafia che gli viene dedicata, e
non per caso: per metterla insie-
me, infatti, gli autori (qui occorre
precisare che Francesco Durante
raccolse nel 2008, alla sua morte,
il testimone da Rudolph J. Veco-
li, uno dei pit eminenti studiosi
della immigrazione negli USA,
per completare questa singolare
Storia) hanno esplorato archivi
di mezzo mondo, e incrociato le
fonti piu varie e tra queste, come
si ¢ detto, anche se con poco suc-
cesso quelle del Real Collegio
Militare di Napoli presso il quale
venne iscritto nel 1881.

Per concludere qualche cenno al
viaggio intrapreso dai due giova-
ni hawaiani che il Re delle Ha-
waii affido a Moreno perché ne
propiziasse l’iscrizione in una
Scuola Militare europea. La co-
mitiva guidata da Moreno par-
ti da Honolulu il 14 novembre
1879, sbarco a San Francisco in
California nel settembre 1880
per poi trasferirsi a Washington
il mese successivo e poi raggiun-
gere il mese di gennaio 1880 il
porto francese di Cherbourg, per
proseguire da li verso Parigi,
dove la Comitiva si incontro con
il Presidente della Camera dei de-
putati di Francia Leon Gambetta,
con I’autore dei miserabili Victor
Hugo e con il Conte Ferdinando
de Lesseps, architetto del canale

Rudolph J. Vecoli Francesco Durante

' Oh Capitano

La vita favolosa di Celso Cesare Moreno
in quattro continenti, 1831-1901

di Suez. La Comitiva si trasferi
quindi in Germania e finalmente
in Italia, dove a Genova conob-
bero Giuseppe Verdi e quindi ad
Alassio dove vennero ricevuti in
udienza privata da Giuseppe Ga-
ribaldi. Come se non bastasse il
23 marzo 1881 la Comitiva, tra-
sferitasi nel frattempo a Roma,
viene ricevuta in udienza da Re
Umberto I il cui intervento di-
retto, senza precedenti, propizio
I’iscrizione dei tre giovani hawa-
iani nelle Scuole militari del Re-
gno: il Booth ottenne 1’iscrizione
alla Nunziatella dove proprio in
quell’anno, come abbiamo detto,
Re Umberto aveva iscritto suo fi-
glio Vittorio Emanuele.

Del periodo napoletano resta fa-
mosa la visita a Napoli ed alla
Nunziatella effettuata il 30 giu-
gno 1881 dal Re delle Hawaii
Kalakaua. Booth si fa perod onore
entrando presto nelle simpatie di
tutti ed eccellendo in piu discipli-
ne e negli sport. Al termine degli
studi il 30 settembre 1883 Booth

passa gli esami alla Nunziatel-
la con 17,16/20esimi ed ottiene
I’iscrizione alla Scuola di appli-
cazione di Torino dove continua
ad essere sempre apprezzato da
tutti.

La nostalgia per Napoli e la Nun-
ziatella perd ¢ grande tanto che
nell’agosto 1884 approfittando
della pausa estiva decide di tra-
scorrervi un breve periodo di va-
canza prendendo alloggio nel-
la “Pension d’Oriente” a Piazza
Vittoria con vista sulla Nunzia-
tella. Quei giorni, gli ultimi della
sua vita, tra fine agosto e princi-
pi di settembre 1884, li trascor-
re incontrando suoi compagni
di classe e Ufficiali e Professori
preposti al corso 1881-83 racco-
gliendone i ricordi in una sorta
di album MakP 100 che non riu-
sci tragicamente a completare. I1
caso ha voluto che il discendente
di uno di questi ufficiali, il Capi-
tano Cordano, sul finire del 2006
facesse dono al Comandante del-

s

Gli specchi Marsilio

la Nunziatella dell’epoca il Col.
Mimmo Pace (corso 1979-82) di
un libro di poesie scritte appun-
to dal suo avo Cordano. Mimmo
Pace mi consegno nell’occasione
il volumetto perché trovasse si-
stemazione nel Museo delle no-
stre memorie storiche da me cu-
rato ed io, senza approfondire nel
dettaglio il contenuto, lo sistemai
in una delle tante vetrine del-
lo stesso. Fu solo dopo qualche
anno che dovendo approntare do-
cumentazione relativa al periodo
in cui il futuro Vittorio Emanue-
le IIT di Savoia ebbe a frequenta-
re, sia pure con particolarissime
modalita quali si convengono ad
un futuro RE d’Italia, la Nunzia-
tella, che “venne alla luce” il te-
sto del’IMPROVVISO scritto da
Cordano per “L’Album del gio-
vane Principe hawaiano James K.
Booth”...

E quest’e!

VIANDANTE, SONO LE TUE
IMPRONTE



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

PAGINE SCELTE

Francesco Durante

- Pagina 188 -

Da quando siamo partiti da Ho-
nolulu il 30 agosto 1880 siamo
stati mantenuti a spese del si-
gnor Moreno. Egli ci ha sem-
pre trattati come un padre. Ha
mantenuto tutte le promesse fat-
te al re, nei confronti del quale
nutre un amore sconfinato. Se
il signor Moreno fosse soltanto
per meta, o per un solo ottavo
tanto malvagio quanto ci disse-
ro i signori Parker, Waterhouse,
Armstrong e Brigham a bordo
dello Zealandia, I’avremmo ab-
bandonato gia da molto tempo,
ma il signor Moreno si ¢ com-
portato onorevolmente, ha man-
tenuto le promesse fatte al re
di iscriverci a scuola. Il signor
Parker & un’autentica canaglia
[...] come del resto gli altri. E
per colpa loro che abbiamo pa-
tito cosi tanto, ed ¢ per causa
loro che si sono create tensioni
fra noi e il signor Moreno. [...]
i Missionari sono gelosi del no-
stro viaggio d’istruzione, perché
temono che possiamo apprende-
re pit cose di quante ne cono-
scono loro, cid che farebbe ca-
dere nelle mani dei veri Ponot il
governo delle Hawaii. E loro in-
tenzione sabotare il programma
d’istruzione [...] e tutti i conso-
li sono dalla loro parte, disposti
tutti a combattere contro il no-
stro signor Moreno che ¢ mille
volte migliore e pit nobile di
loro. Da parte mia ho la fonda-
ta speranza che egli li schiaccera
tutti. *

L’attaccamento dei giovani a
Moreno dura anche dopo che
dalla Prussia la comitiva passa
in Italia, prima a Genova, dove i
ragazzi hanno il privilegio di in-
contrare il compositore Giusep-
pe Verdi, cui viene recapitato un
messaggio firmato dal suo gran-
de estimatore “Kalakaua Rex”,
e poi ad Alassio, per un’udienza
privata con Giuseppe Garibaldi.

*Booth al padre, Berlino, 23 di-
cembre 1880. Copie di questa
lettera e di altri documenti re-
lativi a Booth si conservano a
Napoli presso I’ Archivio di Giu-
seppe Catenacci, «<memoria sto-
rica vivente» del Collegio della
Nunziatella, che qui si ringrazia
per averle messe a disposizione.
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Booth venne sepolto nel Cimi-
tero Inglese di Napoli, ma fuo-
ri dalle fosse dei colerosi, allo
scopo di facilitare una eventuale
riesumazione. Si chiudeva cosi
definitivamente 1’avventura ita-
liana di un giovane da tutti ama-
to, forse anche per il suo fascino
esotico, € che a sua volta aveva
mostrato di amare I’Italia. Di
tutto questo resta traccia anche
in una poesia per lui composta
alla Nunziatella:

Allor che il tempo edace

le pagine ridenti avra ingiallite

di quest’Albo si caro, e, qual fugace
sogno d’amato giubilo,

per te saran sparite

molte dolcezze dell’eta pil bella,
queste pur vecchie pagine

ti porteranno ancor vita novella.
Sfogliandole vedrai

ancor la gaia gioventu fiorente,

ed al ricordo d’un desiato amore,
col memore pensier ritornerai...
Amor pel cielo italico,

pel suol fatato, ardente,

dove fremono i sensi, e parla al core,
ricco di mille immagini

e di possente rima,

un carme, ognor gentil, che ci sublima.**

**“Per [’Album del giovane
principe havaiano James K.
Booth — Improvviso”, in Lui-
gi Cordano, Ricordo agli amici.
Versi e prose, Napoli, Morano,
1884. Cordano era un ufficiale
istruttore del Collegio Militare
di Napoli. Devo la segnalazione
di questa poesia alla cortesia di
Giuseppe Catenacci.
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IL GEOGRAFO
E IL VIAGGIATORE
EFFIGE DELLAMICIZIA

Massimo Rizzante
con una lettera di Gianni Celati
del 1995

Milan Kundera ha scritto una
volta:

Oggi abbiamo imparato a sot-
tomettere [’amicizia a cio che
chiamiamo le nostre convin-
zioni. E lo facciamo addirit-
tura andando fieri della nostra
rettitudine morale. Ci vuole in
effetti una grande maturita per
comprendere che [’opinione che
difendiamo non é che un’ipotesi
privilegiata,  necessariamente
imperfetta, probabilmente tran-
sitoria, che soltanto i veri ottusi
possono far passare per certezza
o verita. Al contrario della pue-
rile fedelta a una convinzione, la
fedelta a un amico é una virtu,
forse l'unica, 'ultima.

Posso tranquillamente  affer-
mare che il poco che ho scritto,
letto, tradotto fin qui, I’ho fatto
per amicizia. Credo che coloro
che spendono buona parte della
loro vita dedicandosi a quello
che chiamiamo “letteratura” —
qualcosa che letteralmente non
esiste, esistendo di fatto solo le
singole arti: la poesia, il roman-
70, la novella, il saggio, il teatro,
etc. — sospettino il significato
di questa «virtl» che, secondo
Kundera, ¢ la sola a cui possia-
mo aggrapparci quando ci coglie
il presentimento o la presunzione
di possedere sane convinzioni.
Si scrive per qualche amico
vivo (Celati) o, in molti casi, per
qualche amico defunto (Calvino)
che non abbiamo mai conos-
ciuto personalmente, ma da cui
ci sarebbe impossibile separarci.
Questo libro smisuratamente
piccolo, scritto e rivisto per un
periodo smisuratamente lungo, &
alla fine un libro su un’amicizia,
quella tra Calvino e Celati. Ma
anche sull’amicizia come forma,
forse «I’ultima», in grado di ren-
derci meno scontenti e piu in dia-
logo con il mondo, ovvero meno
sentimentali e piu sensibili.
Dopo tanto peregrinare sono
giunto a convincermi che il «geo-
grafo» Calvino e il «viaggiatore»
Celati, per quanto diversi, siano
accomunati da quella vena che,
nata all’inizio dei Tempi Moder-
ni, ha segnato un po’ controcor-
rente fino al XX secolo la nostra
civilta letteraria fondata sulla
dura legge della mimesis.

Parlo dello humour che Tho-
mas Carlyle, parlando di Ariosto
(caso pressoché unico tra i clas-
sici italiani), di Cervantes, di
Sterne e di Jean Paul definisce:
«il prodotto non del disprezzo
ma dell’amore, non della defor-
mazione superficiale delle forme
naturali, ma di una profonda
quanto piacevole simpatia nei
confronti di tutte le forme della
Natura».

Entrambi, ciascuno a suo modo,
«il viaggiatore» con cambi umo-
rali serpentini ed estrosi, il «geo-
grafo» con cambi di passo lineari
ma ogni volta sorprendenti, non
hanno mai imboccato la via del
novel; non hanno fatto finta che il
lettore non esistesse né che I’au-
tore fosse escluso dal gioco; non
si sono arresi al vizio della trama;
hanno mostrato senza pedanteria
i loro procedimenti; hanno riflet-
tuto sulla loro opera e su quella

IL CAMMINO, E NIENTE PIU,

altrui diffidando sempre delle
definizioni; hanno conservato
quello «spiritus phantasticus»,
senza il quale I’esplorazione del
mondo si priva del suo grembo
immaginativo.

Entrambi tipi malinconici nati
sotto I’influenza di Saturno, sono
figli dello humour, di quello cer-
vantino come di quello ariostes-
co, di quello che traspare in al-
cune opere di Giordano Bruno,
nella Scienza nuova di Giam-
battista Vico o nella prosa di
Leonardo e Galilei, di quello del
Leopardi delle Operette morali e
dello Zibaldone, come di quello
che si incontra nelle passeggiate
di Robert Walser e Raymond
Queneau o nei quaderni di Paul
Valéry.

Da sempre penso che 1’amicizia
sia preferibile alla verita. Mentre
la fedelta a un amico si trasforma
nel tempo in un’avventura, quel-
la alla verita ci rende alla lunga
arroganti, «ottusi», dei moralisti
da quattro soldi. Chi, del resto,
in tutta onesta puo affermare che
quello che sta scrivendo oggi, in
questo momento, domani alla
stessa ora non sara gia diven-
tato carta straccia? Credo nes-
suno. Quanto a me sono la prova
vivente di cio che Pascal predica-
va: non ¢’¢ uomo che anche in un
breve arco di tempo «differisca
pit da un altro che da se stesso».
Nel caso di Celati, forse ancor
di pit che in quello di Calvino,
I’amicizia non designa soltanto
una relazione umana, ma il suo
stare al mondo e, di conseguen-
za, la forma del suo narrare.
Quando dico che in Celati I’ami-
cizia ¢ la forma del suo narrare
non intendo utilizzare nessuna
categoria teologica, filosofica,
estetica della parola amicizia.
Non voglio dire, cioe, che i suoi
racconti, i suoi saggi, le sue tra-
duzioni, 1 suoi documentari ri-
flettono un’idea del mondo fon-
data sul principio dell’amicizia.
Voglio dire un’altra cosa. Celati,
quando scrive, si ispira all’ami-
cizia, intesa come «profonda
quanto piacevole simpatia verso
tutte le forme della Natura». Cer-
ca, in altri termini, di dare voce
al suo nucleo affettivo, di essere
amico dei luoghi e dell’'umanita
che lo circondano, senza distin-
zioni né gerarchie. Di pil: cerca
di mantenere un legame di sim-
patia con cid che rende possibile
questo stesso legame.

Ecco, qui forse emerge una dif-
ferenza con Calvino. Sebbene
entrambi siano consapevoli che
non c’¢ racconto se questo non
trova risonanza in un altro essere
umano, che nessun racconto
diventa un’autentica scoperta se
non ha le sue radici in una civilta,
in una comunita di lettori, in una
compagnia di amici, in Calvino,
innamorato del cosmo e maestro
della via breve, la relazione con
quel che c’¢ produce raramente
un atteggiamento di incanto. Se
per Celati, prima di colui che nar-
ra e prima del racconto, esiste un
luogo dove un essere umano in-
contra altri esseri umani, per Cal-
vino questo luogo, cosi apparen-
temente vicino e reale, & inacces-
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Foto di Italo Calvino e Gianni Celati, Effigie edizioni

sibile. Basta mettere a confronto
qualche pagina di Verso la foce
e i capitoli di Palomar dedicati
alle vacanze del protagonista
per rendersene conto. Calvino,
detto un po’ rapidamente, non
crede alle apparenze. E se ¢ vero,
come riporta Celati al capezzale
dell’amico, che le sue ultime
parole sono state «Vanni di Mar-
sio, fenomenologo... le rette...
le parallele», solo verso la fine
dei suoi giorni Calvino avrebbe
cominciato a studiare la feno-
menologia. Salvo inventarsi il
nome di un fenomenologo. Salvo
aggiungere «le rette... le paral-
lele». Non credo che lo studio di
Husserl gli avrebbe fatto mutare
il suo rapporto con il mondo. Il
«geografo» umorista avrebbe
continuato a preferire I’invisibile
al visibile, il potenziale all’effet-
tuale, la trasparenza alla nudita.
Se Celati, per me, ¢ il poeta dei
luoghi nelle cui opere il racconto
diventa una «pratica di vita»,
Calvino ¢ il poeta dei luoghi
possibili nelle cui opere ogni rac-
conto aspira a diventare «un’im-
magine del mondo». In altri ter-
mini, se per Calvino la letteratura
ha il compito infinito di approssi-
marsi a quel che c’¢, per Celati ¢
un mezzo per aiutarci a contem-
plarlo. Cosa che comporta uno
stupore  davanti  all’apparire
fenomenico, davanti cio¢ al suo
spectaculum. Tale stupore per
I’infinita varietas del visibile non
¢ estraneo a Calvino, solo che
per lui non ¢ sufficiente. Calvino
guarda il mondo e, fino alla fine,
vede «rette... parallele».
Un’ultima considerazione.

Nel corso del XX secolo, e in
modo ancora pit infantile in
questo primo scorcio di XXI,
due atteggiamenti artistici hanno
continuato a coesistere: la ricer-
ca del nuovo e il dialogo con il
passato. Per il primo la novita
¢ diventata un imperativo non
solo artistico, ma morale, poli-
tico. Per il secondo, il mai visto
¢ frutto del gia visto (Montaigne
ha scritto: «Nous ne faisons que
nous entre-gloser»), la novita ¢
qualcosa che nasce dalla rela-
zione incessante con le forme del
passato.

Il primo, di conquista in conquis-
ta, ha raggiunto la sua tomba:
ha trasformato 1’arte in decoro
dell’essere, in Kitsch. Il secondo
non avrebbe nulla da temere — in
fondo sopravvive dalle nostre
parti dai tempi di Omero — se non
fosse che deve costantemente
giustificarsi di fronte alle pretese
del primo: deve dimostrare la
necessita del costante ritorno,
mentre colonie di neoumani di
prima, seconda, terza, quarta ge-
nerazione vorrebbero continuare
la loro corsa in avanti.

Il problema ¢ che troppo spesso
consideriamo il passato come
qualcosa che ha generato il
presente. Invece, il passato, e
soprattutto il passato dell’arte,
¢ fatto di possibilita compiute e
incompiute, tanto che il presente
artistico che viviamo ¢ solo una
possibilita fra molte.

La mia grande stima per Cal-
vino e per Celati nasce anche da
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questo: non hanno mai smesso di
conversare né con Lucrezio né
con Aristotele. Non si sono mai
fatti contagiare da quel virus che
riduce il presente ad attualita, che
separa il presente dal passato con
lo scopo di rendere quest’ultimo
qualcosa di morto affinché noi,
gli uomini di oggi, possiamo cre-
dere di essere qualcosa di nuo-
vo, di diverso, di meglio, come
se I’essere qui ora ci desse una
patente di superiorita su quelli
che ci hanno preceduto. Celati
e Calvino hanno seguito quella
che Carlos Fuentes ha definito
una volta «la buona lezione delle
pietre»: il presente diventa in-
comprensibile senza la sua rela-
zione di amicizia, di «profonda
quanto piacevole simpatia», con
il passato.

Tuttavia, in arte, essere amici
del passato non significa rispetto
assoluto per cio che ¢ stato. Non
si puo, in altre parole, dialogare
autenticamente con il passato
senza che la nostra operazione
non provochi una qualche forma
ludica. Da qui, l'irriverenza del
narrare di Celati, i suoi numeri da
saltimbanco dell’anima, da qui
I’ironia di Calvino, la sua inesau-
ribile carica fantastica.

Con Celati e Calvino si ride. Ma
anche questo riso & un’eco.

Brighton, 26 aprile 1995

Caro Massimo Rizzante,

grazie per la lettera. Mi dispiace
di sentirla un po’ desolato e forse
in un vicolo chiuso. Le cose si
fanno per noi stessi, perché se
scrivendo non si sbattesse la tes-
ta contro il muro delle difficolta,
chi mai potrebbe aiutarci? Spero
dunque che i suoi studi su Cal-
vino trovino un canale di naviga-
zione. Qualcosa succedera. Non
dico come fatto editoriale, ma
come suo percorso di vita a osta-
coli. Benedetti ostacoli!

Quando, nell’ultima lettera, le
dicevo che non me la sentivo
di “fare lo scrittore” né mi sen-
tivo di esserlo, volevo dirle che
ci sono tante altre vie nella vita,
oltre a quelle piu strombazzate.
La letteratura come fatto istitu-
zionale, come campo di privile-
gio sociale, come gara di reputa-
zioni critiche tra “scrittori”, per
me non conta niente. Non per
disprezzo, ma per lo stesso mo-
tivo per cui non conta niente, ad
esempio, una squadra di baseball
in Nuova Zelanda. Non si depri-
ma con tutte queste faccende che,
viste un po’ a distanza, sono ridi-
cole. Continui a leggere, a scri-
vere, a studiare, perché quando si
legge e si studia (senza questioni
di affermazione di mezzo) grazie
a Dio si diventa almeno un po’
UOMINI PACIFICI.

Suo, con saluti

Gianni Celati



DA BELO HORIZONTE
A BRASILIA

Enrico Remmert

Nel dicembre del millenovecen-
toottantaequalcosa, per una serie
di circostanze che sarebbe lungo
quanto poco utile spiegare, mi
ritrovai a percorrere una strada
assai lontana da casa: quella che
collegava, e tuttora continua a
collegare, Belo Horizonte a Bra-
silia. Di quei settecentotrentasei
chilometri di strada - che oggi
secondo Google Maps si percor-
rono in circa undici ore, ma che
allora richiesero il doppio del
tempo - conservo ancora una se-
rie di fotografie, scattate con una
di quelle macchinette usa e get-
ta estinte dopo I’avvento del di-
gitale. Sono foto strane, stam-
pate in formato quadrato, hanno
pit di trent’anni ma presentano
colori ancora brillanti. La prima
foto, a dire la verita, & totalmen-
te sfocata, ma per me che ero i
¢ facilmente decifrabile: si tratta
dell’auto che mi trasporto - una
Alfetta marrone - immortalata
alla partenza del viaggio, sotto
un grattacielo di Belo Horizon-
te. Era una macchina di un cer-
to pregio - ai tempi mi sembra-
va un po’ pill allungata, mi viene
da dire “un po’ pi ammiraglia”,
della versione europea - e stride-
va con il parco auto brasiliano
dell’epoca, dove quattro macchi-
ne su dieci erano “Maggiolini”
Volkswagen alimentati ad alcol -
il primo carburante bio, ricavato
dalla canna da zucchero. Nel traf-
fico delle citta le auto lasciavano
nell’aria un odore difficile da de-
scrivere, un po’ caramella un po’
frutta marcia. Nella seconda foto
ci sono io, con un cartello alle
spalle su cui ¢ scritto “CUIDA-
DO! PIRANHA FEROZ”. E un
cartello bianco, in legno, ricavato
dal fondo di una cassetta da frut-
ta, mentre la scritta € in vernice
rossa, tracciata con precise pen-
nellate. Il cartello sormonta una
vasca di cemento lunga e stretta,
una sorta di fossato di acqua mel-
mosa che recinta le tre gabbie di
questo “Mini Zoologico”, cosi si
chiama il posto secondo quello
che indica un altro cartello, visi-
bile all’estrema sinistra della fo-
tografia. Le tre gabbie imprigio-
nano, rispettivamente, una cop-
pia di tucani, quattro pappagalli
coloratissimi e una grande scim-
mia nera, che fissa I’obiettivo
con un’espressione cosi umana e
cosl triste che verrebbe voglia di
appoggiarle una mano sulla spal-
la e tenerla li per sempre. Piranha
nel fossato non credo ce ne fos-
sero, in ogni caso non ho mai im-
merso le mani per verificarlo. La
terza foto & stata scattata pochi
metri pil in Ia, sulla gigantesca
spianata di terra giallastra, oltre
quella stazione di rifornimen-
to che, unita al “Mini Zoologi-
co0”, costituiva il pill esotico au-
togrill che io abbia mai visto. Si
vede un capannone enorme con
il tetto di paglia e una veranda -
lo ricordo bene - caldissima, che
corrispondeva alla zona bazar e
ristoro. Dentro avevo comprato
un cappello di paglia a tesa larga,
avevo mangiato delle pannoc-
chie di mais arrostito e bevuto
una birra senza etichetta né logo,
solo un tappo a corona dorato. La
quarta foto & scattata dall’interno
dell’abitacolo. Si vede un trat-
to di recinzione in legno, sul ge-
nere di quelle dei corral dei film
western, ma cerchiata di filo spi-
nato. Ricordo che, in certi pun-
ti, recinzioni di quel tipo corre-
vano per decine di chilometri di
fianco alla strada. Subito dietro

lo steccato, quasi al centro della
foto, c’€ un uomo a cavallo con
un grande cappello da cowboy.
Sulla coscia dell’'uomo si vede
una di quelle colt a canna lunga,
con la fondina che arriva quasi al
ginocchio. L’'uomo controllava i
confini del latifondo: non con-
trollava che qualcuno entrasse,
ma che nessuno uscisse. Qualche
giorno prima avevo letto che,
molto pill a sud, una vecchia pa-
drona terriera era stata ammazza-
ta dai suoi braccianti, esaspera-
ti da anni di angherie, dopo che
aveva dato in pasto alla sua muta
di cani un cameriere che aveva
rovesciato il vino a tavola. Leg-
gendo I’articolo avevo pensato
che avevano fatto bene ad am-
mazzarla. O forse era successo in
Argentina, non me lo ricordo piu.
La quinta foto sono tre ragazzi-
ni vestiti di stracci che prendono
il sole sull’asfalto. La sesta foto
¢ un cavallo dal manto grigio,
immobile in mezzo alla carreg-
giata. La settima foto ¢ scattata
all’ombra di un albero enorme,
sotto cui un venditore ambulan-
te ¢ intento a spremere il succo
da una canna da zucchero schiac-
ciandola dentro un ingranaggio
composto da due enormi ruote
dentate. L’ottava foto & la fac-
ciata di una bettola di Paracatu,
dove avevo dormito a meta viag-
gio perché tutti gli hotel della cit-
ta erano occupati da un congres-
so minerario, quella era terra per
cercatori d’oro. Le foto seguenti
sono tutti scorci della strada: un
campo di mais, una zona deserti-
ca, un’enorme lastra di pietra che
esce per meta da un costone ter-
roso - e sopra la lastra di pietra,
incredibilmente, un albero -, ret-
tilinei deserti alternati a declivi
leggeri, corridoi tra la vegetazio-
ne piu fitta alternati a spazi aper-
ti, pietraie polverose, panorami
cristallini, nuvole scure, improv-
visi squarci di sole che sfaccet-
tano il parabrezza come 1’occhio
di una mosca, e tutto racconta la
stessa cosa: che viaggiare fa ve-
nir su un certo tipo di saggezza,
ma non si sa mai con precisione
come fare a utilizzarla. Nella pe-
nultima foto c’¢ mio padre alla
guida dell’Alfetta marrone. La
foto non dice molte cose, ma io
le so. Non dice che mio padre la-
vorava a Belo Horizonte da quat-
tro anni. Non dice quanti milioni
di chilometri aveva percorso in
venticinque anni sempre all’este-
ro, due in Cile, cinque in Kenya,
quattro in Irlanda, e poi Svizzera,
Danimarca, Norvegia, Argentina
e - adesso - Brasile. La foto non
dice che in quell’esatto momento
della mia vita io ho venti anni e
lui trenta di piu. La foto non dice
- ma si puo intuire dallo spessore
delle lenti degli occhiali - che lui
¢ miope. Non dice che il caval-
lo grigio quasi 1’aveva investi-
to. Non dice che morira qualche
anno dopo, all’improvviso, come
¢ nella tradizione della mia fami-
glia. Nell’ultima foto c’¢ 1’ Alfet-
ta parcheggiata all’ingresso della
Praca dos Trés Poderes, a Bra-
silia, la citta piu irreale del mon-
do, capace di essere sterminata e
vuota allo stesso tempo. La foto ¢
stata scattata da qualche passante
perché davanti alla macchina ci
siamo io e papa: abbracciati, sor-
ridenti, un po’ increduli di essere
Ii, increduli di essere al mondo.
Poi ci sono altre foto, ma non di-
cono nulla di pit.
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MARCO POLO,

IL VIAGGIATORE
CHE HA INVENTATO
IL MONDO

Gian Luca Favetto

Finalmente nell’ottobre del 1271,
ricevute le credenziali da Grego-
rio X, il nuovo pontefice eletto
dopo trentatré mesi di sede va-
cante, Niccolo e Matteo Polo, pa-
dre e zio, mercanti audaci, ripar-
tono. E questa volta portano con
loro Marco, che ha diciassette
anni e deve imparare il mestiere.
Un mestiere che gli servira per
diventare altro. Proprio perché ¢
stato altro, viaggiatore ambascia-
tore narratore, passera alla storia.
Il viaggio, gli anni, I’incertezza
e le speranze si aprono davanti a
loro.

Impiegano due righe del Milione,
che in realta non si chiamava Mi-
lione, per arrivare a Clemenfu,
I’antica citta di Kai-ping-fu, det-
ta anche Xanadu o Giandu, resi-
denza estiva del Gran Khan.

Si trova oltre la Grande Mura-
glia, nella Mongolia interna, 250
chilometri a nord di Khanbaliq,
dove Kublai ¢ solito, invece, tra-
scorrere 1 mesi invernali.

I tre veneziani passano da fine
autunno 1271 alla piena esta-
te del 1275 nel giro di una fra-
se: “Si misero ad andare fin tan-
to che non furono giunti la ov’e-
ra il Gran Khan in una citta che
ha nome Clemenfu, molto ricca
e grande”.

Marco Polo non racconta subito
il viaggio, non dice nulla di cio
che ha visto e conosciuto. Rias-
sume sbrigativo che penarono tre
anni, affrontando il maltempo, le
bufere e i deserti, attraversando
fiumi in piena sia d’inverno sia
d’estate.

E pero quando il Gran Khan vie-
ne a sapere che, finalmente, stan-
no arrivando, invia dei messi che
facciano loro una buona acco-
glienza.

Le ultime quaranta giornate di
cavallo, gli ultimi tremila chilo-
metri, i veneziani li percorrono
accompagnati da una scorta d’o-
nore.

Giunti in citta si recano nel pa-
lazzo imperiale, costruito una
ventina d’anni prima, dove il
Gran Khan si trova con tutta la
sua corte, circondato dai suoi ba-
roni, cosi li chiama Marco Polo.
Il racconto si fa lento, adesso,
dettagliato. Di fronte al Gran
Khan, Niccolo Matteo e Marco si
distendono a terra supini, come
prescrive il cerimoniale cinese
per chi si presenta dinanzi all’im-
peratore. Kublai li fa rialzare, di-
mostrando tutta la sua felicita per
il loro arrivo. E chiede chi sia
quel giovane che li accompagna.
Messer Niccolo e messer Matteo
ben li conosce, ma quel ragazzo?
“Egli ¢ vostro suddito e mio fi-
gliuolo”, risponde Niccolo.

E il Gran Khan: “Sia il benvenu-
to. Molto mi piace che sia qui”.
Consegnate le credenziali e le
lettere del Papa, nonché la boc-
cetta d’olio del Santo Sepolcro,
Kublai 1i incalza di domande,
chiede del viaggio, cosa abbiano
incontrato, come si sentano.
“Noi bene, signore — rispondo-
no i veneziani — Siamo contenti
di avervi trovato in buona salute
e felice”.

A corte vengono accolti con
grandi feste e per tutto il tempo
che vi rimangono vengono tratta-
ti con piu onori di chiunque altro,
pit dei principi e dei baroni, rac-
conta Marco.

Fra il vecchio imperatore e il ra-
gazzo nasce una sincera simpa-
tia. Il primo sta per compiere ses-

sant’anni, il secondo non ne ha
ancora ventuno.

Da poco tempo il giovane vene-
ziano ¢ a corte e ha imparato i co-
stumi, le lingue e la scrittura dei
tartari. Significa che non sa solo
parlare, sa anche leggere e scri-
vere. Ha appreso il mongolo, la
lingua ufficiale della corte. Co-
nosce il persiano, la lingua franca
dell’epoca, quella dei mercanti,
I’arabo e ’'uiguro — non il cinese.
Kublai lo mette alla prova. Gli
affida subito una missione. Lo
invia come suo ambasciatore in
una provincia lontana sei mesi
di viaggio, l'odierno Yunnan,
nell’estremo sud della Cina, un
territorio conquistato da poco piu
di un decennio.

Quando rientra, Marco non ripor-
ta soltanto i risultati dell’amba-
sceria; racconta cio che vede, cio
che scopre. Tiene conto dei det-
tagli. Questo colpisce I’impera-
tore. Questo fa la differenza: gli
altri inviati, aveva notato Marco,
tornavano e si limitavano a co-
municare gli esiti della missione.
Non sapevano dire null’altro del-
le contrade visitate. L’ imperatore
non li teneva in grande conside-
razione: gli sarebbe interessato
di pit conoscere i costumi e le
abitudini dei suoi popoli che i ri-
sultati delle ambascerie, quelli 1i
dava per scontati.

Il giovane Marco piace molto al
Gran Khan e a tutti i suoi baroni,
ne lodano l’intelligenza e I’abi-
lita, lo riconoscono come uomo
di gran valore. Kublai lo nomina
noyok, una sorta di plenipoten-
ziario e uomo di fiducia, e con-
tinua ad affidargli missioni di-
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plomatiche. Per diciassette anni,
tanti sono gli anni favolosi passa-
ti da Marco in Cina. Sempre stra-
niero, sempre in viaggio, sempre
curioso, mai giudicante.

In tutto questo tempo non fa al-
tro che viaggiare per I’impero su
incarico del Gran Khan, che gli
riserva onori e riconoscenza, tan-
to da generare invidia negli altri
cortigiani e nei baroni.

Tutti i suoi viaggi sono la ragione
per cui messer Marco ha potuto
conoscere pill cose di qualunque
altro uomo che sia mai nato, cosi
scrive Rustichello, che a Geno-
va ¢ suo compagno di prigionia,
di memoria e di avventure, colui
che scrive cio che ’altro raccon-
ta.

1l Milione ¢ iniziato da una doz-
zina di pagine con un suo ammo-
nimento: “Signori, imperatori,
re, condottieri, governanti, e tutti
voi che volete sapere i molti po-
poli e le diverse regioni del mon-
do, leggete questo libro. Trovere-
te qui le grandissime maraviglie
e le straordinarie diversita delle

genti d’Armenia, di Persia e di
Tartaria, dell’India e di molte al-
tre contrade. Questo vi raccon-
tera il libro, ordinatamente, cosi
come messer Marco Polo, savio
e nobile cittadino di Venezia, lo
ha raccontato e lui medesimo lo
ha visto”. E siamo gia al finale.
Marco va svelto con il raccon-
to. Procede a mo’ di sommario.
In una decina di capitoli — piu
o meno, dipende dalle versioni,
144 codici sono arrivati a noi, in
diverse lingue, non uno uguale
all’altro, e non 1’originale — con-
densa il primo viaggio alla corte
di Kublai di suo padre e suo zio
insieme con i ventiquattro anni
da lui vissuti fra I’andare in Cina,
servire il Gran Khan e tornare a
Venezia.

L’intero viaggio in poche pagi-

ne. E c’¢ anche spazio per sinte-
tizzare la rocambolesca parte del
ritorno a casa, durato tre anni e
mezzo, venendo alfine a Trebi-
sonda e quindi a Costantinopoli
e a Negroponte e poi a Venezia.
E questo accade nel 1295, certi-
fica Marco.

E qui fa pausa. E Rustichello
prende la parola. Fa il suo me-
stiere e scrive: “Or v’ho conta-
to il prologo del libro di messer
Marco Polo, che comincia qui a
narrare — Rustichello scrive a di-
visare — le province e paesi ov’e-
gli fu”.

HAY CAMINO,

Da qui cominciano le fotografie
di Marco su tutto cio che ha visto.
Sono fotografie fatte di parole.
Fotografie della memoria. Rac-
contano: citta, paesaggi, merca-
ti, usi, tradizioni, incontri. Le sue
storie valgono come geografie.

Appunti dal libro “Marco Polo o
U’invenzione del mondo. Un’idea
di letteratura”, Interlinea

Foto di Salvatore Di Vilio
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IL CAMMINO SI FA ANDANDO.

UN TURISTA
INCANTATO

Giuseppe Montesano

“E poi? Che succede? Come co-
mincia?”

“Ma non lo so, vado in giro, sai
anche tu com’¢, non ci sono piu
viaggi, € nemmeno viaggiato-
ri, siamo tutti turisti. Guardo le
cose,

e all’inizio non le vedo davvero,
forse proprio perché mi aspetto
chissa che. E poi, a un tratto, ¢
come se qualcosa mi risvegliasse
da un’ipnosi...”

“E allora le vedi davvero, le
cose: monumenti, paesaggi, fi-
gure...”

“Si, ma non vedo monumenti o
paesaggi. Vedo semplicemente
luci

radenti nel pomeriggio o nella
notte, e antiche pietre, e grandi
luoghi aperti,

e a volte ho la sensazione che si-
ano loro a guardare me:

e allora devo scattare, aprire
I’occhio dell’obiettivo, fotogra-
fare...”

“...E ti lasci catturare da queste
spiagge semideserte, dagli spazi
che straripano fuori dai limiti
della camera, preso dalla malin-
conia

che viene da piccole impronte e
segni sulla sabbia, affascinato
dalla solitudine di una statua nel-
la sua perfezione di linee, stupito
dal silenzio delle luci che si ri-
flettono su una strada bagnata:

e da tutta questa vastitd in cui
sembra di poter sentire le

cose che respirano. E lo sguardo
incantato di un bambino, il tuo.”

“Come mi piacerebbe che fosse
davvero cosi! Ma forse sono solo
un ladro di scatti, uno che cerca
di cogliere quel momento bizzar-
1o

in cui le cose si distraggono e si
aprono per guardarti, sono un tu-
rista di immagini...”

“E che importa? Andiamo tutti
vagabondi in giro cercando un
brandello di vita essenziale, ma
non riusciamo a scoprirlo perché
crediamo di aver gia visto tutto, e
senza stupore non si puo vedere
pil niente. Invece tu ti sei stupi-
to, e hai visto. Sei un turista?

E va bene, ma sei un turista con
gli occhi aperti, sei un turista in-
cantato.”

CANONE PER DUE
VOCI DELLA
CAMPAGNA

E DEL CEMENTO

Gianluca Garrapa

la strada traghetta la campagna.
feudi baronali masserie incantati
reami campi. Vi trascorrono sta-
gionali prigionie africani e capo-
rali. grosse zolle di pietra rossa
soffocano occhio olivoagonia.
attraversiamo subito mi salta vi-
cino casa lecce da qui & piu vici-
no il ricordo perché a empoli non
c’¢ questaquella campagna senza
stradeintorno e velocissimi can-
tieri il boschetto & davvero resi-
na e in treno tornando dall’aero-
porto al paese mi ¢ sembra par-
so gradevole la gariga. il glauco
pino marittimo sorveglia animali
sfreccianti. volpi tra salvia e ro-
smarino. un deserto poi e le vi-
pere. il geco sul muro e il ramar-
ro dietro. tra le ginestre spinose

e gli elicrisi gialli. tutto funziona
perfetto. il turismo invade e ta-
glia la testa. nuovi turchi. azzur-
ro ¢ profondo della baia la sabbia
sta inghiottendo il mondo.
sentiamo cicale nel coro il foglia-
me. vibrano i tamburelli a san-
gue a torrepaduli. muretti a sec-
co e oltre le vigne. il tabacco e
gli oliosservare attraversando la
campagna brindisi -lecce

il tempo cementifica rapportiper-
sone e sguardopanorama e ma-
reorizzonte cose tutte simili alla
campagnapoca di empoli i velo-
cissimi cantieri

per questo dall’alto aereo del
viaggio non ho pill impressioni
solo piatte convergenze riflessio-
ni a specchi senza luce e transi-

ti in diagonale delle cose: 1’ulti-
ma volta la campagnarorigina-
le vicino casa dove ho rivisto il
bambinome facendo scivolo sui
pannelli voltaici dove era pa-
paverimare e oceanograno con-
tinuo gioco d’arravi contortono-
dosi. i ricci immobili i gatti sel-
vatici rincorrono passeri saltando
tra rovi. anatre nei laghi Ii sotto.
sfrecciano cenerini. tordi tra rami
e fagiani colpiti dal braccio stu-
pidocacciatore. effluvio di origa-
no e spezie nell’aria. empie tra-
monti di nostalgia luna. fra poco
un grosso pollone di fluido rab-
bioso.

il cielo accavalla il marrone
prompicarsi sull’albero con gli
amicimorti sulla pala eolica

e poi mentre sto scrivendo mi ac-
corgo di non sapere come si chia-
ma ah ecco : “un impianto eolico
¢ composto da un sistema di pale
costruite con forme aerodinami-
che. un rotore. un albero e un ge-
neratore elettrico”

ah efondo e. pungente silenzio di
ortiche. una gazza spicca il volo
dalla cuspidetrullo a. posarsi sul-
la piecco si chiama proprio albe-
ro. quindi giusto in un marece-
mento sull’alberorotore.
I’intelligenzatra di cui son fatte le
costruzioni contadine. i disperati
sogni di questo quaggil che non
ammette colori diversi nell’ago-
sto arido della nostra vita.
esplodono bianche di secolare
storia. polvere sul ciglio la lunga
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striscia d’asfalto statale ondosa
fino a idrusa. esplodono gli in-
terstizi dell’inorganico. collerici
papaveri e crochi del colore del
solemorto. bruna campagna riar-
sa dalle esplosioni termonucleari
di miliardi di stelartificiale di un
tempo. il tempio della natura. un
genitore. un generatore.

il tramonto rosso schiatta il sole
il traliccio nero e i cavile. rollio
ondoso all’orizzonte. schiuma-
to di bianco simile a un ricamo
di blucoperta cielo. movimento
ossigenato del mare che a guar-
darlo magia empatica affresca lo
sfondo di noisecche esistenziali.
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ATTRAZIONE

Tiziana Gazzini

A alta fantasia qui manco
possa;
ma gia volgeva il mio disio
e ‘lvelle, si come rota
ch’igualmente é mossa,
I’amor che move il sole e I’altre
stelle.
Dante Alighieri (“La Divina
Commedia”, Paradiso, canto
Trentatreesimo, 1316-1321)

Due corpi dotati di massa
si attraggono con una forza
direttamente proporzionale

al prodotto delle masse e

inversamente proporzionale al
quadrato della distanza che li
separa.
Isaac Newton ( “Philosophiae
Naturalis Principia
Mathematica”, 1687)

La lontananza sai é come il
vento, che fa dimenticare chi
non s’ama
Domenico Modugno (“La
lontananza”, 1970)

Superero le correnti
gravitazionali, lo spazio e la
luce per non farti invecchiare
Franco Battiato (“La cura”,

1996)

C’era una volta una bambina
che amava tanto il suo papa. La
mamma |’aveva portata via la
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grande polvere venuta dopo la
siccita, quando i campi di gra-
no erano ormai ridotti a ocea-
ni di spighe secche e i picchi di
temperatura accendevano fuochi
improvvisi che diventavano in-
domabili incendi. Il vento faceva
il resto e il pulviscolo sottile di
un mondo avvelenato penetrava
ovunque.

A quel tempo il papa, che era
uno scienziato, stava lavoran-
do al prototipo di una capsula
dove cibo, acqua, energia, siste-
mi di areazione non sarebbero
mai mancati. La disperazione per
la perdita della sua amata mo-
glie gli fece accelerare la messa
a punto del prototipo. Aveva un
solo traguardo da raggiungere:
salvare quel che restava della sua
famiglia, la figlia e il vecchio pa-
dre.

Il papa, come tutti i grandi scien-
ziati che 1’avevano preceduto,
era anche un umanista. La so-
pravvivenza del corpo non ba-
stava e non voleva privare la sua
bambina della crescita intellet-
tuale ed emotiva che sola avreb-
be dato dignita e motivazioni alla
vita nella capsula. Allora attrezzo
I’habitat con biblioteche, media-
teche dotate degli strumenti pil
avanzati, officine d’intelligenza
artificiale. I mondi, le storie, le
vite passate dovevano essere co-
nosciuti per rendere il futuro pos-

sibile e desiderabile.

Cosi la bambina cresceva nel
corpo e nell’intelletto e divento
presto uno spirito libero. Quanto
le piaceva far perdere le sue trac-
ce, nascondersi negli angoli se-
greti che man mano scopriva in
quella sterminata capsula. Voleva
essere cercata dal suo papa, fargli
provare la paura di averla persa
per sempre. E invece, d’improv-
viso, il papa le compariva davan-
ti ed erano rimproveri e subito ri-
sate e abbracci festosi.

Un giorno, perd, il papa disse alla
bambina che doveva partire per
un lungo viaggio. Che si sareb-
bero rivisti, ma non sapeva quan-
do. Lei non capiva perché. Si ar-
rabbid molto e non volle salutar-
lo. A consolarla e a farle compa-
gnia era rimasto il nonno. Lei gli
voleva bene. Sapeva che era so-
pravvissuto all’epoca delle guer-
re e delle deportazioni, quando le
notti erano illuminate da scie di
comete messaggere di rabbia.

11 nonno non era uno scienziato,
ma aveva la tenerezza e la luci-
dita perché la bambina crescesse
gentile soffocando quel seme di
rabbia che si era annidato in lei.
La istrui nel migliore dei modi
con saggezza e pazienza finché
la rabbia per la partenza del papa
fu dimenticata e si trasformo nel
desiderio struggente di rivederlo.
Ogni giorno la bambina era presa
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da una nuova avventura che la di-
straeva dai morsi dell’attesa. La
capsula, per qualche strano mec-
canismo, si espandeva a ogni suo
passo. Era come crescesse insie-
me a lei. A guidarla un’attrazio-
ne irresistibile per certi angoli
sconosciuti dove arrivava come
fosse in trance. E le cose che im-
parava nell’esplorazione arriva-
vano dai libri e dalle immagini,
dai suoni e dalle voci, dai canti
e dalle musiche, dall’esperienza
sterminata che la capsula le offri-
va. Il nonno non sapeva spiegarle
perché succedeva, ma la rassicu-
rava: «Segui la forza misteriosa
che ti possiede e col tempo, ve-
drai, ti sara tutto chiaro.»

Allora, senza farsi pit domande,
lei passo quel che restava dell’in-
fanzia, poi l’adolescenza, I’eta
giovane e la maturita a soddisfa-
re ogni interesse, ogni curiosita.
Anche quando il nonno, affatica-
to dall’eta, non la segui piu e pre-
sto capi di essere rimasta davve-
ro sola, non torno sui suoi passi
per cercarlo e, come lui le aveva
sempre suggerito, non si volto in-
dietro.

Quel viaggio nell’infinito della
capsula le offriva percorsi verso
cose che ancora non conosceva:
poesie, versi di canzoni, film, te-
oremi azzardati, geometrie mul-
tidimensionali, teorie su tempo e
spazio, relativita e inconscio, re-

alta e verita, amore e morte, gra-
vita e desiderio. Cosi viveva in-
tensamente e con diletto quell’e-
splorazione. Non le mancava
niente, non le mancava nessuno,
solo il suo papa, ed era stato il
desiderio di rivederlo a guidarla
fin 1i.

D’un tratto si trovo in un corrido-
io angusto senza sbocchi. Un’e-
sperienza nuova per lei, non po-
ter andare avanti. Si fermo, chiu-
se gli occhi e valuto il da farsi.
Trasgredire ai consigli del nonno
e tornare indietro? Non I’avreb-
be mai fatto. Allora, che fare?
Ragione e sentimento le dissero:
apri gli occhi e guarda.

Apri gli occhi e guardo. Si tro-
vava in una piazza di Arles che
aveva gia visto nel suo tragitto.
Al tavolino di un caffé c’era un
uomo misterioso ed elegante ad
aspettarla. Aveva una cicatrice
che gli attraversava la guancia e
un irresistibile sguardo d’amore
che le ricordava tanto il suo papa.
Nel blu di un cielo notturno
splendevano le stelle e due lune
dorate.

TRE MOVIMENTI

Giulio Marzaioli

Testi inediti da Un giorno,
opera in fieri

Ci sono questi movimenti. Que-
sti movimenti fanno gesti belli,
alle volte. Altre volte i gesti sono
belli e fanno anche ridere o sorri-
dere, difficilmente fanno piange-
re (io non lo ricordo). Altre volte
ancora i nostri movimenti ci fan-
no incontrare. Poi c’¢ quello che
pensiamo dei nostri movimenti,
quello che vogliamo che essi si-
ano e che ci aspettiamo da loro.
E allora che i nostri movimenti
si bloccano e percepiamo la den-
sita dello spazio attorno. Pensia-
mo a come muoverci perché sia-
mo fermi e siamo fermi perché il
nostro movimento & terminato o
deve ancora cominciare. Talvolta
non muoversi & il modo miglio-
re perché il movimento avvenga.
E quando il movimento torna, al-
lora possiamo tornare a muover-
ci con leggerezza. E quando ci
muoviamo con leggerezza siamo
noi ad essere il viaggio.

#

Ogni giorno puoi essere un viag-
gio e puoi incontrare luoghi, ter-
ritori. Ti imbatti nelle persone e
ogni persona & un luogo, un terri-
torio che tenti di riconoscere per
gradi di somiglianza, come se in
qualche tempo lo avessi gia at-
traversato. Pensi che si tratti di
ricordi, che abbia a che fare con
I’esperienza. Eppure, nessuno
di quei luoghi sa di casa. Casa
¢ qualcosa che sai senza sapere,
perché ¢ li dove non pensi, dove
non ricordi di tornare. Quindi
cosa significa “tornare a casa”?
E mi chiedi, e ti chiedo: quando
torni a casa? Casa ¢ abitarsi?

#
Casa ¢ abitarsi, non abitare. E
perché, allora, al Castello Arago-
nese rallentavamo cosi da allon-
tanarci e restare soli nelle stanze
totalmente vuote? E perché era
cosi familiare quell’assenza di
arredi? Non era sottrazione: il
corpo si dissolveva negli intona-
ci e sembrava di perderci senza
esserci dimenticati. Ti avrei detto
che il viaggio ¢ tale quando si la-
scia di sé qualcosa, che non con-
ta portare via. Ma anche dirlo sa-
rebbe stato un segno di presenza
quando ormai eravamo gia dopo
di noi. Poi eravamo ancora assie-
me, nei giardini. Ma non erava-
mo soli. Qualcosa si muoveva,
lentamente. Era il Castello, ci se-
guiva da lontano.

#H#
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ANDANDO

Sl FA IL CAMMINGO,

NAPOLI
UNA CANAGLIA

Blaise Cendrars
Traduzione Mario Eleno
e Manuela Mose

Allo schifoso e geniale
Curzio Malaparte,
autore di «Kaputt»,
in ricordo della Legione,
in omaggio al giovane
garibaldino
in camicia rossa della foresta
d’Argonne,
al soldato di fanteria della
montagna
di Reims,
e ma main amie al confinato
di Lipari.

BLAISE CENDRARS
(Napoletano d’occasione)

Napoli dove ho trascorso la mia
pit tenera infanzia. Napoli dove
ho consumato le mie prime bra-
che seduto ai banchi della Scuola
Internazionale del dottor Pliiss.
Un tedesco, tanto per cambiare.
Ma che vadano tutti all’inferno!

A Napoli non c’¢ soltanto la gen-
te del Basso Porto che tira a cam-
pare e soffre e s’affanna in quella
cucina del demone pagano che ¢
il dedalo dei vicoli bui dei quar-
tieri, non c’¢ soltanto la solfatara
del Vomero, risistemata da mio
padre in lotti moderni, ha dei sus-
sulti, flammeggia e tuona e spri-
giona sbuffi di vapore tra un’e-
ruzione e 1’altra del Vesuvio, la
lava che schizza dal sottosuolo
dove fermenta fin dall’ Antichita,
il fiore di zolfo che sporca i fiori
d’arancio e i grappoli e i pampini
dei giardinetti, ma persino in alto
mare, in quella pesante vasca
d’indaco, i grandi piroscafi che
s’avvicinano con fatica al por-
to e ingegnandosi e scuotendosi

avanzano alla bell’e meglio per
non affondare, per non lasciarsi
andare all’indietro e colare a pic-
co e inabissarsi di sbieco fino alla
fornace sottomarina dove Nettu-
no magnetizzato sogna e delira,
I’anima che brucia, il cervello
che fa da esca all’appetito vorace
dei pesci abissali, questi mostri
antemitologici.

Alla partenza da Alessandria
d’Egitto nostro padre ci aveva
presentato il comandante Ago-
stini, un Sardo mingherlino, feb-
brile, con sopracciglia spesse e
nerissime unite alla barba e ai
capelli al punto di farne una ma-
schera pelosa sotto I’alto berretto
dorato, e Agostini m’aveva affi-
dato a un mozzo di bordo, Do-
menico, un gigante, mentre mio
fratello e mia sorella giocavano
nei saloni del bastimento e mam-
ma si rilassava sulla sdraio nella
cabina del comandante che affac-
ciava sulla passerella.

*Eravamo a bordo dell’Italia, il
primo transatlantico italiano che
partendo dal capolinea di Ales-
sandria faceva scalo al Pireo,
a Salonicco, Brindisi, Napoli
(dove noi dovevamo scendere,
nostro padre ci avrebbe raggiun-
to successivamente con un’altra
imbarcazione), filava poi drit-
to verso Genova, porto di ascri-
zione, e dopo aver fatto il pieno,
toccava Marsiglia, Barcellona,
Malaga, per lanciarsi infine ver-
so New York a un’andatura re-
cord (undici giorni di traversata!)
e ¢’eravamo ben intesi, io € Do-
menico, il mozzo che m’aveva
in custodia, che una volta giunti
a Napoli m’avrebbe nascosto da

qualche parte a bordo per sbar-
care dopo insieme a New York,
dove avremmo abitato, il gigan-
te e io, in incognito, nel piu alto
dei grattacieli. Gli avevo dato il
mio piccolo portamonete € avevo
svuotato il salvadanaio.

Era il 1891 o 1892, avevo quat-
tro o cinque anni, e attiravo 1’at-
tenzione di tutti a bordo, scorta-
to dal mio marinaio, quel buon
gigante che esaudiva ogni mio
desiderio, mi faceva salire sulla
coffa dell’albero di trinchetto, mi
calava giu nella stiva dalla boto-
la dell’occhio di cubia, mi porta-
va a spasso nella sala macchine e
fino in fondo al tunnel degli al-
beri motore, dove bisognava in-
filarsi e strisciare per raggiunge-
re il punto in cui si sente il gor-
goglio delle eliche, la vibrazione
dello scafo come una membrana,
I’acqua profonda del mare fluire
all’interno dell’orecchio e, sedu-
ti al centro di questo punto ide-
ale e di equilibrio instabile, par-
tecipare a tutti i movimenti della
nave che come una bestia testar-
da preme a sinistra, preme a de-
stra, fa scricchiolare i verricelli
del timone, riceve schiaffi, col-
pi, urti, si butta in avanti per non
impennare, per non sprofonda-
re a poppa, inabissarsi, arranca,
si danna e fatica. E al termine di
questo tunnel, si vede luccicare
una broda torbida sotto una lam-
padina elettrica che la illumina e
in cui si riflette, dentro un pozzo
che si riempie d’acqua di mare
che sgocciola attraverso le giun-
ture e i pressatrecce delle eliche,
una chiavica colma d’olio caldo
che trasuda dagli alberi a moto-

re, sono le acque nere, dove si
gettano i bambini cattivi, mi di-
ceva Domenico con una smorfia
da orco. Per6 non avevo paura, il
gigante mi teneva forte per mano
— non era forse il mio complice?
non dovevamo andare a scoprire
New York insieme? non eravamo
amici, noi due?

Domenico mi parlava molto di
New York quando andavamo a
fare uno spuntino nella cambu-
sa dove c’erano sempre due o tre
marinai che lo stavano a sentire
mentre fumavano la pipa, ma non
ricordo niente di quelle storie, di-
stratto com’ero in mezzo a quegli
uomini tutti pit 0 meno barbuti
che scimmiottavano I’inquietan-
te Agostini. Al contrario, non ho
dimenticato affatto cosa raccon-
tava Domenico della sua terra
natia, Taormina, la citta dipinta,
quando di sera andavo a dormi-
re con lui negli alloggi dell’equi-
paggio dopo aver fatto una sce-
nata a mamma per ottenerne il
permesso.

«E la cittd dei mostri», diceva in-
cominciando a masticare il pez-
zo di tabacco che aveva pressato
a lungo nei palmi e che doveva
durare tutta la notte e fino all’in-
domani sera, «¢ la citta dei mo-
stri marini, gli stessi che si pos-
sono vedere a Napoli, vivi e ve-
geti, all’Acquario, e in qualsiasi
altro posto del mondo nei barac-
coni da fiera, dove quelli di pic-
cola taglia vengono esposti mor-
ti dentro barattoli di vetro pieni
di gelatina, mentre i pill grandi,
essiccati, sono messi in mostra
sopra un letto di alghe dietro una
vetrina con il divieto di toccare!

A Taormina, sotto le case, non
ci sono cantine per tenere al fre-
sco il vino ma grotte invase dal-
la risacca e dagli sciabordii o dai
muggiti delle onde. Queste grot-
te sono profonde. Da sempre ci
buttano i bambini che vengono
al mondo e quelli che non san-
no nuotare vengono mangiati
dalle murene. Gli altri si metto-
no in salvo al largo e ritornano
da adulti sulle coste; sono i ton-
ni, i marsuini, i narvali, tutti quei
minchioni che si divertono come
pazzi nella tempesta e che si la-
sciano prendere a centinaia con
la bonaccia. Le bambine, quelle
furbe, vanno a vivere negli abis-
si e risalgono in superficie quan-
do sono in eta da marito. A quel
punto hanno la testa molle, i den-
ti marci, un muso grottesco e una
voce d’oro. Le chiamano sirene e
hanno fama di principesse. Perd
guai al pescatore che fa I’amore
con una sirena, generera lo squa-
lo martello, il pesce sega o il pe-
sce trombetta, nient’altro che es-
seri a due teste perché le sirene
non hanno cervello e cantano be-
stialita. Quanto ai bambini che
rimettono piede nella loro culla
dopo aver combattuto con le mu-
rene, rimangono spesso sfigurati
per il resto dei loro giorni, o por-
tano strane cicatrici, o si beccano
strane malattie che marmorizza-
no i loro corpi, ma i sopravvissuti
diventano i migliori marinai del
Mediterraneo e i timonieri pil
arditi, ¢ quando fanno ritorno,
ormai uomini, dalla loro lunga
circumnavigazione per prende-
re moglie a Taormina, sono loro
che dipingono le case e ricopro-

no i muri della citta con graffiti
indecifrabili, sono profezie che
raccontano le loro avventure di
mare. Ma Taormina si spopola.
L’acqua ¢ un sogno e tutto cid
che il cielo da mattina a sera con-
tiene, astri, venti, uccelli e fumi,
¢ un’esca che inganna la fuga del
tempo. Alcuni dei nostri uomini
saltano giu dalle navi per anda-
re a cercare una stella nell’acqua.
L’oceano ¢ una menzogna...»

Ma gli altri marinai lo prende-
vano in giro, tutti quegli uomini
che andavano a letto nudi a cau-
sa della notte rovente e che erano
pelosi dalla testa ai piedi come se
I’equipaggio a bordo dell’Italia
fosse stato la progenie di Ago-
stini, lo mettevano in ridicolo,
perché il mio gigante era glabro
e non aveva un pelo né sulla pan-
cia né sul petto. Aveva un tatuag-
gio sulla parte sinistra del torace,
a forma di piccola bocca umana.
Lui affermava che erano i segni
del morso di una murena che gli
aveva iniettato il veleno nel cuo-
re nel momento in cui, come Er-
cole bambino, aveva strangolato
nel sonno quel serpente di mare
che si era insinuato nella sua cul-
la, veleno che gli aveva fatto ca-
dere piu tardi peli e capelli — e
senza preoccuparsi delle prese in
giro Domenico apriva il suo bau-
le da marinaio ed estraeva picco-
li barattoli e boccette di pomate
e acque essenziali con le quali si
spennellava e si ungeva dapper-
tutto. Ma da 1i tirava fuori anche
i pezzi del suo tesoro pil intimo:
una nave in una bottiglia di cui
mi spiegava la tecnica di costru-
zione, cartoline panoramiche di

Foto di Raffaela Mariniello
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citta e porti asiatici, una stella
di mare, un ippocampo, un ramo
di corallo che mi stringeva nelle
mani, una grande conchiglia dei
mari del Sud che m’appoggiava
all’orecchio e che finiva per far-
mi addormentare nonostante le
risate, le bestemmie, le urla per
chiedere qualcosa, lo strascichio
dei piedi, la puzza di urina e su-
dore, il tanfo degli alloggi dell’e-
quipaggio dove si faceva fatica a
respirare, e I’inevitabile note del
mandolino sulla soglia, e la voce
del tenorino:

Vieni sul mar!
Vieni a vogar!
Sentirai I’ebrezza
Col tuo marinar...

Durante le manovre di avvicina-
mento a Napoli, come d’accordo,
il caro Domenico m’imbosco nel
dormitorio deserto, nasconden-
domi nella sua cuccetta, e affin-
ché il piccolo bozzo che formavo

sotto le coperte non si notasse, ci
getto sopra un cappello imperme-
abile da tempesta e alcune maglie
sporche, come se si fosse appena
cambiato, e prima di uscire ag-
giunse al mucchio pure la chi-
tarra del marinaio con la gamba
di legno. Non potevo muovermi
e con il cuore che mi batteva e
I’orecchio teso sentii il tamburo
dell’argano roteare con fracasso
proprio sopra la mia testa, un’an-
cora cadere nell’acqua, fischi e
colpi di sirena, grida e incitamen-
ti, il sibilo delle vedette a vapore
delle autorita di porto che si ac-
costavano alla nave, lo stridore
dei verricelli, poi le discussioni e
il lungo mercanteggiare dei bat-
tellieri che stavano trasbordando
i passeggeri perché a quell’epoca
un transatlantico del tonnellaggio
dell’Italia non poteva ancora at-
traccare al molo; e dopo, per due
o tre volte e non so per quanto
tempo perché il tempo mi pareva
terribilmente lungo, mi sembro

che mi chiamassero per nome,
ma stavo soffocando e caddi ad-
dormentato, asfissiato dall’odore
dei piedi del gigante e dalle ema-
nazioni farmaceutiche degli un-
guenti e dei liquidi di cui faceva
un uso cosi furioso e che impre-
gnavano la sua cuccetta.*

In seguito, nostro padre raccon-
tava spesso quest’avventura na-
poletana affermando con prove
che ero scampato per un pelo al
tentativo di rapimento da parte
di un membro della Mano Nera;
ma cosa poteva mai saperne del-
la Mano Nera, quel poveraccio
di nostro padre, proprio lui che
qualche anno dopo fu sposses-
sato delle sue lottizzazioni del
Vomero con un semplice raggi-
ro contrattuale dal contabile nel
quale aveva riposto tutta la sua
fiducia e che invece era un af-
filiato dell’associazione segreta,
proprio lui che fu rovinato legal-
mente dagli avvocati napoletani
che gli erano stati raccomandati

dall’alta societa e che presumi-
bilmente erano i dirigenti della
confraternita. Solo mia madre,
che aveva dato a Domenico die-
ci, venti, cinquanta monete d’o-
ro, uno, due, tre rotoli di ban-
conote per ritrovarmi e che non
spifferd mai nulla di questa sto-
ria, aveva intuito parte della veri-
ta, aveva capito che il tradimento
del marinaio m’aveva aperto una
piaga nel cuore, ragion per cui da
allora stette sempre in ansia per
me.

... Mi ricordo che quando Do-
menico venne a svegliarmi dal
mio sonno, credevo che fossi-
mo arrivati a New York e la mia
delusione fu immensa quando il
gigante, che m’avvinghiava con
forza tra le sue braccia, attraver-
s0 il ponte di prua e incomincio
a salire su per la rampa di sca-
le che conduceva alla passerella
illuminata dell’Italia dove m’a-
spettavano mia madre, 1’orribile
comandante dalla faccia di cane,

due, tre ufficiali del transatlanti-
co, tra cui il commissario. Si sta-
va facendo notte. Un altro bam-
bino si sarebbe battuto per divin-
colarsi, avrebbe pianto, gridato,
graffiato con le unghie la faccia
di quella canaglia di marinaio
traditore. Del resto non mi man-
cava certo la voglia di mordergli
le orecchie, di fargli schizzare
fuori come sangue nero la cicca
dalla bocca assestandogli un bel
pugno sul mento, di riempirgli la
pancia di calci; ma non dissi nul-
la, soffocavo in corpo ogni im-
peto, e mentre il gigante saliva
le scale, mi sentivo sempre piu
pesante tra le sue braccia, scalino
dopo scalino, pesante come quel
bimbetto di cui parla San Cristo-
foro, che in una notte di pioggia
lo sveglio per chiedergli di essere
portato sull’altra riva di un fiume
straripante, San Cristoforo lo isso
sulla spalla e una volta giunto in
mezzo al fiume avverti che il fan-
ciullo diventava a ogni passo piu

AL ANDAR
SE HAGE CAMINO,

pesante, cosi pesante che 1’uomo
credette di non potercela fare. E
il buon traghettatore disse: Que-
sta notte ho dovuto portare tutto
il Dolore del mondo.

Mia madre mi strinse al petto.
Ero infelice.

Poi m’ammalai.

«Mi creda signora, non & niente»
disse il dottore. «Una tipica ma-
lattia infantile. Classico. Niente
di grave. Latte, riposo, sciroppo
e riprendera colorito. Una tisana
la sera e un po’ d’acqua di fio-
ri d’arancio, qualche goccia, puo
bastare, lo fara dormire...»

2T N

Foto di Raffaela Mariniello
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E NEL RIVOLGER LO SGUARDG

LA SENSIBILITA
DELLE PIETRE

Sébastien Olson Niel
Traduzione di Valérie T. Bravaccio

Da adolescente, odiavo profon-
damente viaggiare. Ero come una
pietra... insensibile... dura... im-
mobile. Supplicai mia madre per
trascorrere 1’estate nella mia stan-
za di una Casa Popolare della pe-
riferia parigina. La supplicai per
non iscrivermi ad una gita scolas-
tica. La implorai di non mandar-
mi né alla scuola invernale, né ai
campi estivi, né agli scout. Sarei
finito per ammalarmi, cosa che
era vera. Sarei diventato isterico,
impazzito, incontrollabile. Avrei
utilizzato tutte le pietre del mon-
do per colpire i volti e prendere
a sassate le auto, il che era anche
vero. Che mi lasciassero nella
mia periferia di cemento.

Per fortuna, la severita di mia
madre fu anche la mia salvez-
za. Quanto ragazzone io fossi,
all’inizio delle vacanze estive,
mia madre mi prendeva per il
colletto della camicia per confic-
carmi nella sua piccolissima
macchina e andare nel suo perdu-
to villaggio natale dell’ Auvergne
disegnato da pietre vulcaniche.
L’alta torre, le due chiese medie-
vali, i ponti di pietra mi rassicu-
ravano. D’estate, mentre giron-
zolavo, per ore e ore osservavo le
pareti spugnose della lava, la so-
vrapposizione di ogni blocco. Mi
arrampicavo su ogni frammento
di basalto per poi cavalcare le
pareti, quasi diventassi io ogni
pietra pomice che continuavo a
guardare minuziosamente. Fu
durante una di quelle serate es-
tive, sulla collina addossata alla
piccola cappella dedicata alla
Vergine Maria, e, guardandomi
attorno 1 tetti del villaggio, che
scoprii il mio amore per le pietre
e il mio odio di viaggiare.

Avevo quattro anni. Mio padre,
ufficialmente capo carrozziere in
periferia parigina, al confine del-
la Normandia, lavorava a truc-
care le auto rubate, vi nascon-
deva droga e sviluppava una rete
clandestina di vendita di auto-
mobili. L’avrei saputo molto pitl
tardi. Dovrei scavare e disseppel-
lire molti segreti di famiglia per
capire il mio passato. Tutto era
sotto il peso del segreto: vive-
vamo abbastanza nascosti in una
roulotte in mezzo a un terreno ab-
bandonato con un grande vicolo
di ghiaia e un ruscello che scen-
deva da rocce lisce e luccicanti.

Era una calda estate. La canicola
era cosi severa che mia madre mi
aveva comprato una piscina gon-
fiabile messa vicino a un braciere
che, di sera, accoglieva amiche-
volmente i compagni di strada di
mio padre. Rassicurata dall’ac-
quisto, mia madre era andata a
trovare sua madre che soffriva di
solitudine. Tutto € ancora confu-
so nella mia memoria; Quell’es-
tate, I’ho trascorsa a viaggiare,
a visitare sconosciuti, a saltare i
pasti, a nutrirmi di biscotti con
mio padre nel piu grande dei se-
greti. C’era una bilancia, scambi
di sabbia bianca e qualche sas-
solino verdastro. Non capivo
niente. Mio padre era solo un so-
gno e mi addormentavo senza sa-

pere se sprofondassi in un sogno
o nella realta.

Finalmente mia madre torno.
Mio padre festeggio il suo arri-
vo con i suoi amici. Ero felice
nel mio letto in attesa di un vero
sonno. Sentivo come se ci fos-
sero fuochi d’artificio. Immagi-
navo schegge preziose nel cie-
lo. Era la stagione. M’impediva
di dormire e m’incuriosiva. Mi
sono alzato, in pigiama, per guar-
dare lo spettacolo di fuoco. La
serata era fresca. Provai un forte
brivido quando vidi mio padre, in
piedi, circondato dai suoi amici,
con in mano un’arma, una pis-
tola che luccicava in aria come
argento. Egli rimase freddo come
quel metallo, poi mi spiegd che
dovevo imparare, se io, alzan-
domi dal letto, volevo compor-
tarmi da grande, a mantenere il
silenzio perché era d’oro. Mi sol-
levo come un fascio di paglia e
mi gettd nella piscina mantenen-
domi la testa nell’acqua per af-
fogarmi mentre ridevano i suoi
dipendenti per il brutto scherzo.
Mia madre arrivd come un deus
ex machina e mi tolse dalle brac-
cia di mio padre urlandogli delle
parole ormai dimenticate. Fu il
mio battesimo di fuoco e la mia
conversione in pietra. Capii che
bisognava essere muti come un
pesce di fiume, scivolare sotto la
roccia ed avere un cuore di pie-
tra.

Quando mia madre mi lasciava
di nuovo per andare a soccorrere
sua madre, non dicevo nulla ma
rifiutavo ogni viaggio con mio
padre. Avevo chiuso con lui. No-

nostante le minacce, restavo solo
intorno alla roulotte sorvegliata
dai suoi amici che mi lasciava-
no oziare nel vialetto di ghiaia.
Trascorsi il tempo a scrutare
ogni singolo sassolino. Andavo
soprattutto al fiume per guardare
i ciottoli che la forza della cor-
rente lucidava per non crollare e
stare in piedi. Mi trovavano. Mi
urlavano adosso ma io ero silen-
71080 € minacciavo loro con un
$asso in mano.

Quel ricordo mi era tornato alla
mente tanto tempo dopo 1’episo-
dio in cui mi ero appoggiato alla
chiesa mariana di fronte al villag-
gio materno. Il ricordo rimbalza-
va di tetto in tetto, da pozzolana
a un frammento di basalto, da
una parete di mattoni spugnosi a
una tegola rotta. Stavo davanti a
quel ricordo che faceva irruzione
e frammentava il mio pensiero.
Ero 1i dopo il divorzio dei miei
genitori, la sistemazione dell’ap-
partamento di cemento in perife-
ria, dopo la scomparsa misteriosa
di mio padre al quale avrei dato
poi una lapide per rivelare il suo
possibile assassinio. Di fronte al
villaggio immerso in una conca
vulcanica, ho assaporato il pia-
cere dell’esistenza e del viaggio.
Quel breve esodo rurale mi aveva
liberato dal peso del passato. Sa-
pevo che le pietre mi avrebbero
dato la forza di viaggiare...legge-
rezza. Mi piacciono gli esseri di
pietra. Qualche anno dopo, avrei
conosciuto un’analista specializ-
zata in Medusa... che mi avrebbe
aiutato a porre le prime pietre del
mio edificio psichico. Veridico.

Come per magia, fui una pietra

che poi ha iniziato a viaggiare
attraverso 1’Europa e 1’ America.
Ci ho preso gusto a viaggiare. Ho
scoperto il mattone inglese e bel-
ga. Ho passato una notte bianca e
un’alba a guardare i tetti di Bar-
cellona. Ho avuto la gioia di las-
ciarmi rapire dalle strade di Ve-
nezia che diventavano lo scrigno
del mio girovagare. Con gioia, in
Corsica, la piu bella isola tosca-
na, niente angoscia, mi sono tuf-
fato nell’abbeveratoio ghiacciato
circondato da rocce di scisto di
un piccolo villaggio mentre ride-
vano i miei amici. Lontano dalla
citta, ho fatto I’amore vicino alle
scogliere vertiginose del Grand
Canyon sotto le stelle cadenti e
una luna pallida, preziose pietre
della notte.

Quell’estate, 'uvomo di pietre
quale sono io, ¢ tornato in Italia.
Un bellissimo viaggio di tre set-
timane nel cuore dei marmi, dei
calcari e dello scisto. Il mio itine-
rario ¢ iniziato a San Leo in Emi-
lia Romagna, e per una fortunata
coincidenza si ¢ concluso in un
altro piccolo villaggio: Collodi.
Sono andato a San Leo per tras-
correre del tempo con due ami-
ci Danilo e Matthieu, originari
di un luogo adorato da Umberto
Eco perché San Leo non ¢ altro
che segni.

San Leo ¢ un piccolo villaggio
ferocemente aggrappato ad uno
sperone roccioso in cui un albe-
ro, sotto il quale San Francesco
avrebbe predicato, dona una stra-
nezza vegetale in mezzo alla mi-
neralita del villaggio. E stato un
incontro sconvolgente come un
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amore di una sera che ha il sa-
pore dell’eternita. La bella predi-
cazione del villaggio mi ha aper-
to gli occhi: le pietre non sono
insensibili, dure e immutabili.

Le pietre hanno una sensibilita
musicale incredibile. Nel Duo-
mo, Danilo mi ha invitato ad
ascoltare i canti gregoriani pil
sublimi come se le pietre delle
mura santificate si trasfigurasse-
ro in una stoffa celeste. La dol-
cezza musicale mi portava via
nei rapimenti estatici delle rocce
degli Appennini. Raggianti e ra-
diose, contemplavano gli astri
nel cielo notturno.

Le pietre sono cosi tenere. Mi
sono alzato ogni mattina per per-
cepire la promessa dell’alba cosi
delicata: il sole, con ogni raggio,
misurava il polso di ogni monta-
gna per risvegliare la freschezza
del mattino che scivolava pian
piano lungo i sentieri e finiva in
un suo ultimo respiro nella pia-
nura.

Le pietre non sono immutabili.
A insegnarmelo in modo magis-
trale & stato Matteo. Ogni pietra
del Duomo conteneva pezzi di
vestigia romane come un gioco
di lego. Alcune pietre dell’edifi-
cio sacro sono andate a stabilirsi
nelle mura dei palazzi di Rimi-
ni. Le pietre italiane si muovono
obbedendo alla dialettica storica:
Guelfi, Ghibellini, i Colonna, gli
Sforza, i Medici, i Borgia, Del-
la Rovere ecc. Anche se sono
solo alcuni sassolini, 1 vincito-
ri vogliono sempre possedere le
pietre piu preziose dei loro nemi-
ci sconfitti. Il machiavellismo ¢ il
gioiello di ogni corona.

A proposito di lego e giochi da
tavolo, avevo anche come com-
pagni di viaggio, fino a Collodi,
i libri Parigi, senza passare dal
via dell’amico Francesco For-
lani e Le regole dello Shangai
di Erri De Luca. Mi hanno fatto
capire che la scrittura si basava
sul gioco. Attraverso le peregri-
nazioni dei giocatori che per-
corrono le strade di Parigi o in
un piccolo mucchio di bacchette
orientali dal suono strano si dise-
gnano i segni delle nostre gioie,
i nostri dolori, la nostra espe-
rienza esistenziale. A Collodi,
ho guardato un villaggio che
formava una vera e propria cas-
cata di pietre. Mi ci sono tuffato
come in un piccolo mucchio di
lego per far nascere un pensiero
minerale. Alla fine del mio viag-
gio, a Collodi, io, bambino delle
pietre, mi sono messo a parlare
con Pinocchio, bambino uscito
da un tronco di legno. Mi invita-
va a giocare con lui, con le parole
ed a stare tra il sogno e la realta
per celebrare, nell’avventura del
viaggio, nelle tracce della terra e
del mare, la nostra nuova uma-
nita che si ¢ appena scritta in
queste poche righe.
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Gaetano Altopiano

Parla un cane. I grandi monu-
menti che non abbiamo visto, i
cieli di Singapore. Parla un mer-
lo. Non siamo mai stati laggit,
soprattutto i nomi delle piante
che non conosco. Parla un ragno.
I resti degli imperi, gli animali
esotici. Chi ascolta dice. Berli-
no, New York, 1’Australia. Sen-
za mai saltare un appuntamen-
to i due per0 viaggiano sempre
nello stesso luogo. Per quanto li
riguarda il mondo potrebbe spa-
rire stratificandosi in una cialda
di terra arida. Quando ¢ I’ora,
spengono le luci e chiudono la
porta a chiave. L’uomo la prende
per mano, inarca la schiena e spa-
lanca la bocca — lei gli prende la
mano, gli si avviluppa e spalanca
labocca. E’ il momento di partire:
si inghiottono a vicenda, ognuno
entrando dentro la gola dell’altro.
Basta aprire un cassetto, fare due
nomi a caso e li avrete davanti.
Parla I'uvomo: ecco i monumenti
che non ho mai visto, ecco i cie-
li di Singapore, e indica la vena
succlavia. Lei risponde: non
siamo mai stati laggiu, queste
sono piante che non conosco, e
indica una porzione di stoma-
co e il duodeno. Parla I’'uomo:
i resti degli imperi, il cibo che
non hai ancora digerito. Lei ris-
ponde: & pieno di animali esotici,
ecco Berlino, New York, questa
¢ I’Australia. E tocca un polipo
maligno nella flessura colica. La
sera, cominciano a risalire. Ed ¢
un ritorno silenzioso, malinconi-
co, lo stesso di quando due bisce,
per esempio, si sciolgono dall’in-
treccio sul lago di Bolsena. O
quando il vento smette di soffiare
sull’arena di Verona. Lo stesso
di quando diamo, senza saperlo,
I’ultimo bacio della nostra vita.
O quando le migliaia di luci che
ora vedete sullo sfondo si accen-
dono, brillano qualche istante, e
muoiono nella notte del Cretaceo
superiore.
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LA CONSERVA
DI SUGO

Donpasta

Una nota inedita dal libro in
uscita: Dieci anni di viaggi,
centinaia di nonnine e ricette da
raccontare...

- il pranzo della domenica-

il saggiatore

Certo ¢ un atto laborioso. Costa
anche: facendo i conti fanno 2
euro al litro piu il prezzo dei ba-
rattolini, se non li hai conserva-
ti. Resta teoricamente una prassi
non economica. Vero, se hai i tuoi
pomodori (e forse sarebbe cor-
retto mettersi nelle condizioni di
produrli), ti costa meno. Se c’¢
una cosa che il Covid ci ha inse-
gnato, ¢ che bisognerebbe essere
pit autonomi (sulla piccola, inti-
ma scala, e sulla grande).

Ma torno a queste boccette
sacre che, passata 1’estate, ac-
compagnando i sapori d’autunno
e quelli d’inverno, diventano dis-
tillati di memoria, concentrati di
pensieri. La ricetta del sugo pron-
to ha un che di tribale: si lasciano
sbollentare i pomodori in un dito
d’acqua con un po’ di cipolla ta-
gliata fine. Si lascia perdere ac-
qua ai pomodori, per poi passarli.
Mamma Enrica ¢ stata poco sod-
disfatta dello sgocciolio, «troppo
poco». E troppo liquida perché
abbiamo fatto frettolosamente
questo passaggio. Lo ha ripetuto
in continuazione.

Ogni passaggio tecnico richiede

DIARIO DI BORDO

Paola Silvia Dolci

Punta Ala

una continua valutazione degli
errori, che diventa 1’anno succes-
sivo nuova rielaborazione. Poi
nel tempo una prassi e, infine,
trasmissione. Talvolta tacita, fatta
di gesti e silenzi. Poi, per far di-
ventare il sugo una passata c’¢ il
fatto strano. In genere uno si dice
che fa un soffritto con la cipolla
o I’aglio, poi mette la passata e
conserva. E invece no. Qui serve
neutralita.

In un pentolino a parte si lascia
friggere dell’olio, molto olio. La
ragione ¢ che un tempo era forse
troppo amaro, I’olio. A me questa
cosa che si frigga un olio “a buf-
fo” comunque mi piace. Perché
non si autofrigga in solitudine si
mette qualcosa dentro (una pa-
tata, una cipolla o un pezzo di
pane). Ma il pezzo di pane ¢ im-
bevuto in un po’ di aceto.

Questa cosa dell’aceto si perde
nei tempi. Lui ¢ in genere il mas-
tro del tempo, una sorta di fido
bancario dei poveri. Ma affida-
bile. Il sapore acidognolo, resta
leggermente nelle retrovie quan-
do in pieno inverno il sugo fa il
giro del palato. Ogni pietanza
dovrebbe avere un po’ di acido-
gnolo, perché da profondita, per-
ché la vita ¢ pur sempre un po’
acidognola, perché quando nel
palato e nella vita si perde quella
nozione di acidita, resta 1’avidita
dello zucchero: istantanea, succe-

Stamattina, alle sei, dal ponte ho visto

danea, effimera, additiva, morbo-
sa. L’aceto no, non fa niente per
esserti simpatico, ma ti garan-
tisce la proroga del tempo, come
quegli esseri burberi che a volte
sembrano duri e poi scopri che al
contrario, si risparmiano i conve-
nevoli per andare dritti al sodo.

Quest’olio fritto, quindi, si ver-
sa nel pomodoro passato che, a
quel punto, si sbollenta per una
oretta circa, sino a che non arri-
va alla giusta densita, che subira
le conseguenze della liquidita nel
primo passaggio. Poi si mette nei
barattoli. Ne ¢ uscito un numero
pari al sugo fatto. Dieci litri, in
barattolini da 330 o 550 grammi,
con 20 chili di pomodori. Con
resa di uno a due, non male!

Il prevedere il numero esatto di
contenitori ha a che fare con lo
sciamanesimo. Quando uno dice
“a occhio”, non riguarda il sem-
plice fare un piatto a occhio, & nel
fare la spesa che uno fa a occhio.
Il subconscio del cuoco che fa a
occhio ¢ morigerato, parsimonio-
so e forse un po’ moralista, ma
a fin di bene. Nulla va sprecato.
Dato che il cuoco che fa a occhio
si rifiuta di fare i calcoli, il suo
subconscio 1i fa per lui. Quindi,
facendo a spanne, con 20 chili
avevo preso 10 chili di barattoli
potenziali... tie... ne € rimasto di
che farsi lo spaghettino fresco, li-
beratorio dopo tanto sforzo.

Resta il tema del basilico, da
tutti incaricato di ricordare
I’estate. E una responsabilita
immane. Aperto il barattolo, la
prima cosa che fai ¢ sentire il
profumo del basilico: “ecco, fa
caldo!”, ti dici, e invece maga-
ri fuori piove. E fatica sprecata
se non metti il basilico buono,
quello che non aveva I’idoneita
per impersonare ’estate. Serve
un basilico capace di giocare,
un basilico “scespiriano” per
un barattolino che, aperto in au-
tunno e in inverno, abbia a che
fare con un sogno di mezza es-
tate.

Quindi, trovato il basilico, va
lavato per bene (anche i pomo-
dori lo domandano un lavaggio
doppio e talvolta triplo). Poi
asciugato totalmente, perché
I’acqua farebbe un casino paz-
zesco nel sugo. Due tre foglie
in ogni barattolo si incaricano,
dunque, del rapporto tra sogno
e realta. Poi, del conservare. Da
piccolo non capivo perché Ma-
ria fosse stata messa a bagno...
poi mi dissero che era una sola
parola, bagnomaria, a essere
responsabile della proroga della
bonta. Cosi, ancora il tempo, si
fa garante. In questo caso devi
fare poco: fai bollire i barattoli
e poi raffreddare nella notte.

Cosl ora ¢ tutto pronto. Resta
solo di farli arrivare a Roma.

OLVER LA VI

quando ormeggio all’ancora, in una rada, in un golfo,
non so intuire dove stia la mano nel buio,

Prima arrivavano a Parigi o To-
losa. Gigi, mio fratello che vive
a Londra, si lamenta che abbiano
fatto la Brexit per non fargli ar-
rivare i barattolini. Probabile. Di
questi barattoli ne abbiamo fatti
una cinquantina. Sono quelli per
mio figlio Pablo, che tra poco se
li cucinera solo, ormai pud gio-
care con i fornelli tornando da
scuola.

Per il resto... un tempo se ne
“salivano” un centinaio, di pas-
sate. Ora le compro da contadini
cui voglio bene. Perché c’¢ una
cosa altrettanto bella del farsele
da soli: costruire una comunita di
contadini che le fanno e invado-
no le citta, come nei gruppi di ac-
quisto solidali, nei mercati di Ge-
nuino Clandestino. Io ad esempio
chiedo a Libera Feola di Somma
Vesuviana o ai ragazzi di Salen-
to KmO di portarmi la dispensa
per I'inverno. Ci sono centinaia
di contadini ancora “villani”,
che si ostinano a fare le cose con
amore, coerenza, fatica immane.

Cosi, talvolta 1’abdicare, il dele-
gare, non facendo tutto da soli,
diventa protezione per chi si in-
carica di essere responsabile ver-
so Madre Terra, per proteggerla;
verso la salvaguardia del gusto
dei bimbi, per proteggere anche
loro. Per proteggere la salute e la
fantasia. Non & epoca di parlare
di ecologia, mi pare chiaro. Che

STA ATRAS

una passata salvera il mondo fara
ridere i polli, lo so. Ma resta il
problema dell’idealismo. Anche
se il mondo brucia, e la terra si
secca davvero. Ci ho creduto che
la cucina fosse un atto politico,
ma mi hanno fatto capire quanto
non lo sia.

Ma noi, ad ogni modo, perpe-
tuiamo e trasmettiamo, pur di non
chiedere a una passata industriale
di aiutarci a fare una parmigiana.
Perché quello ¢ spesso il concen-
trato di tutti i mali del mondo, tra
chimica nei campi, caporalato e
schiavismo nella raccolta, mafia
e strozzinaggio nella distribu-
zione. Ma come ogni anno, con
il sughetto pronto passerd I’au-
tunno e I’inverno, che dura piu di
una nottata. Il mondo sara cam-
biato, sempre in peggio, ma in-
tanto ho prorogato il tempo con
aceto e bagnomaria. E si sa che
il tempo, come la nottata, porta
consiglio.

I temporali degli ultimi giorni e la stagione che vira all’autunno.

alcuni ragazzi rientrare dalla notte. Sono scesa sottocoperta.
Fuori fa freddo, € piovuto e per oggi
danno tempesta. Io ho la febbre.

Che cosa succederebbe se, domani, al mio risveglio
la barca fosse circondata da cemento armato.

Marciana Marina

“Shiva ¢ buono - velenoso, azzurro,

una galassia brillante”. Ieri, mi ha punto il polso

una noctiluca.

Poi, ho visto due stelle cadenti. Allora, & saltata bordo
una balenottera,

e quando sono uscita dalla mia camera

per dirle di andarsene,

si & nascosta.

Bastia — Macinaggio, 17 miglia nautiche, venti leggeri provenienti
principalmente da ovest-nordovest, Maestrale

con velocita intorno ai 6-10 nodi, senza raffiche significative. Mare
calmo e con onde basse, cielo sereno, con qualche nuvola passeggera.

Stanotte mi hanno invitata a una festa

dove non c’era nessuno,

una vecchia artista in disarmo posava e firmava autografi
ai pochi presenti.

La struttura era fatiscente e non c’era luce.

Scrivo all’alba, in navigazione, mentre tutti dormono.

Macinaggio

Corvus Albus. Quale messaggio mi porta il corvo
sulla seconda crocetta?

Le sue penne sono ricoperte di stelle,

e mezzelune color blu notte. Malphas,

se evocato, appare come un corvo.

Lo scrittore greco Porfirio, nel III secolo d.C., scrive
che ¢ possibile acquisire poteri magici,

mangiando il cuore di un corvo.

Saint Florent
se ¢ vero che ogni momento concreto
occupa un luogo concreto,

non dormo,
non mi sveglio.

Saint Florent Ho pescato col retino:

una noctiluca

una cassiopea

un pesciolino.

Lezione di biologia.

“ci sei, non ci sei - tu come chiunque altro™:
what does it mean to live a finite fragile life
in an infinite eternal universe?

da una corrispondenza privata

Il periodo dell’anno in cui navigo mi aiuta a tornare forte,
a guardare i colori,

€ mi piace comprare ogni giorno

il pane, il latte, e la frutta.

Ogni giorno mi sveglio presto, metto sul fuoco la moka,
mi stiro, e se siamo ormeggiati in una rada faccio un tuffo
in mare mentre sale il caffe.

Quando si sveglia, mia figlia

ha I’abitudine di raccontarmi

i suoi sogni, non per capirli,

ma per schiarirsi le idee.

Ajaccio

Il risveglio della baia di Ajaccio, dopo la nevicata notturna.

Le facce incredule.

1l freddo nelle case.

Stare a guardare la neve che cade sul mare, sulla spiaggia. Sulle barche.
Sui bastioni, sulle palme, sulle strade. Tutti si chiedono

Ajaccio

L’oste che fischietta

mentre mi prepara la colazione. Monsieur,

che alla festa in Place Du Maréchal Foch, invita a ballare, per la prima
volta, Madame.

Mia figlia, che mi dice: «Mamma sei bellissima!

Sei bella come una bambina, ma grande!»

11 blu che scorre come una pellicola

e i delfini che benedicono la navigazione.

I cani gentili del porto.

Ajaccio - Bonifacio, 46 miglia nautiche. Vento fresco, 20/25 nodi di
Maestrale: contrario, di bolina, al traverso, al lasco e di poppa. Onde
fino a 2 metri. Debole foschia.

I bambini si sono ammazzati tra le cosce di Ofelia,

scrive Holan.

Le pagine del quaderno si gonfiano nel porto. La notte piego il corpo
per tenermi nel sonno.

Quando il sole diviene tollerabile.

Dormiamo tutti vicini, sull’acqua. Ci cambiano i sogni.
Mi capita di entrare nella testa degli altri. Ognuno
scrive un pezzettino,

traduce un pezzettino,

si va avanti

Isola Piana- Lavezzi - La Maddalena — Caprera, la direzione del vento
¢ prevalentemente da ovest con velocita variabile tra 10 e 18 nodi. Le
raffiche possono arrivare fino a 21 nodi nel pomeriggio, soprattutto a
Caprera. Le onde sono generalmente basse, con altezze comprese tra
0.1 e 0.3 metri. Il cielo ¢ in gran parte sereno con bassa possibilita di
pioggia nel pomeriggio.

La continua tensione di valicare un confine. Che cosa voglio quando
non percorro mai

una strada fino in fondo. “Sul mondo in frantumi

distendere un cielo limpido che lo tenga di nuovo unito.”

Non voglio morire mai pil.

Santa Teresa - Porto Vecchio, 28 miglia. Vento teso, 20 nodi di Grecale,
bolina stretta.

Nei Quaderni in ottavo, Kafka scrive della camera
che portiamo in noi stessi,

del tintinnio di uno specchio a muro non fissato bene:
10 avevo pensato a un toro meccanico,

ma siamo lIi.



CREDERCI

Giorgio Mascitelli

Noi in famiglia non crediamo
nei selfie. Non occorre, credo,
spiegare che quei sorrisi postic-
ci, quelle pose frettolose, quelle
angolazioni  involontariamente
caricaturanti quanto ci orrifichi-
no. Dove sono quei distesi sor-
risi spontanei, quel nobile riflet-
tersi della luce del momento del-
lo scatto nel gioco d’ombre dei
volti, quella gestualita serena e
sicura che si trovano nel ritratto
fotografico tradizionale? Nei
nostri numerosi viaggi, soprat-
tutto, non accetteremo mai di de-
turpare noi, il paesaggio e il nos-
tro ricordo con le sconce moine
a cui l’autoscatto costringe. Noi
non siamo turisti da Gardaland,
da FEurodisney, da Disneyland,
ma cerchiamo il sublime, che sia
nelle produzioni dell’animo uma-
no oppure nelle scintillanti vette,
nelle cordigliere o nelle barriere
coralline che Madrenatura incas-
tono in questo mondo, noi lo cer-
chiamo 1li. E non rovineremmo
mai simili istanti sublimi con il
selfie. Questo perd ci obbliga a

ECCO IL SENTIERO CHE MAI
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non essere mai immortalati in-
sieme perché a turno ciascuno
di noi deve farsi fotografo de-
gli altri oppure ad affidarci alla
mano forzatamente frettolosa di
un estraneo, sempre che ce ne
sia uno in circolazione in quel
determinato istante. Per esem-
pio al Belvedere a Vienna, quan-
do finalmente raggiungemmo la
stanza dove ¢ possibile fotogra-
farsi con la riproduzione del Ba-
cio, tra lo sconcerto del popoli-
no, non ci selfammo, ma fummo
ciascuno il ritrattista degli altri.
Monchi agli occhi del popoli-
no, ma non a quelli dell’Intie-
ro. Questa monchitudine, questa
scissione ¢ preferibile per il suo
spirito di verita all’oscenita del
selfie perché cosi almeno sappia-
mo di essere scissi. Talvolta non
riesco a vietarmi di pensare come
sarebbe La colazione sull’erba
di Manet in forma di selfie: tutti
e tre assiepati al cento a coprire
la bagnante sullo sfondo, nessu-
na conversazione possibile, ma
solo sorrisetti idioti e smorfie,
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Oceano Indiano

forse addirittura un gestaccio, la
mano destra allungata di uno dei
due bellimbusti sulla mammella
ignuda della modella e la sinistra
dell’altro distesa fuori campo per
reggere il telefono che fotografa.
No, noi non crediamo nel selfie
e per questo nel vicinato ci addi-
tano. Quante volte alle mie spalle
ho udito mormorare “Essi non si
selfano”!

Spesso mia moglie, che & preoc-
cupata di questi cattivi rapporti
con il vicinato, soprattutto ora
che s’avvicina l'inverno senza
gas, anche se Cingolani ha detto
di non preoccuparsi, per fronteg-
giare il quale dovremmo tutti far-
ci piu solidali gli uni con gli altri,
mi dice “Alex, che ti costa? Fac-
ciamoci due o tre selfie anche noi,
solo per far vedere che indulgia-
mo ugualmente alla vieta attivita.
Poi li cancelliamo subito. Tanto
nessuno se ne accorge”. Taccio,
mentre imbastisco 1’immagine
mentale di noi viaggiatori auten-
tici, pellegrini del sublime, esplo-
ratori del bello che Madrenatura

o Arte disseminarono sull’orbe
terracqueo a favore di obiettivo,
nell’atto di accondiscendere alla
feccia del turismo selfitario e li-
quido, mescolarci al brago. Mia
moglie guarda speranzosa il mio
silenzio allora, lo equivoca e lo
trasmuta, ma io resto abbarbicato
alla mia idea, senza la quale mi
sembrerebbe di morire. Attraver-
so di essa i0 esisto, esisto ancora,
e tu puoi aver un bel dire che la
mia idea sia solo un enorme NO;
quando tutto ti sfugge tra le dita,
il NO ¢ pur sempre qualcosa.
Un NO ¢ senz’altro la vestigia
di tutte le altre nostre cose che
c’erano un tempo.

Invece Alex jr., il maschietto, con
tono di sfida adolescenziale ogni
tanto mi dice che tanto lui i selfie
se li fa con i suoi amici, anzi ne
hanno fatto perfino uno di quelli
pericolosi sulle rotaie del treno,
di cui talvolta parlano i giornali
quando succede la disgrazia. Ma
io gli do uno scappellotto e gli
spiego che tra vent’anni dei suoi
selfie pericolosi non restera nul-

Viaggi Vovages

la ( nemmeno lui, se continua a
farli sulle rotaie) e invece, quan-
do guardera la fotografia di quel-
la splendida gita a Brunate con
sfondo lago, allora si ricordera
veramente delle emozioni per via
della precisione delle espressio-
ni e dei colori. Lui ghigna e dice
che sono un barbogio.

Ma colei che mi ha messo in cri-
si veramente € Karina, la femmi-
nuccia, che essa una volta faceva
una preghiera, non una preghiera
ufficiale ma liberamente para-
frasata, di ritorno dagli scout, la
quale mi ¢ capitato di udirla ca-
sualmente: “Padre nostro che sei
nei cieli, il problema ¢ che anche
il padre mio ci vuole stare su nei
cieli, a tutti i costi, ma tu digli di
farmi scendere o quanto meno
liberaci dai suoi divieti, che vo-
glio star qui sulla terra a godermi
la quotidiana manna”. Quando
sentii queste tue parole, Karina
mia cara figlia, quasi ebbi un
mancamento, pertanto, se queste
sono le tue idee, contrariamente
all’opinione di Cingolani, ¢ bene
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che tu ti preoccupi dell’inverno
che arriva. Ma queste sono solo
razionalizzazioni consolatorie, la
verita ¢ che dopo la sua preghie-
ra io mi sento come quell’ometto
che cammina frettoloso, guar-
dingo, quasi stilizzato, come se
fosse spintonato da una mano in-
visibile, e dove cazzo vada nes-
suno lo sa.

A F

Jean-Charles Veghante
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SUD VIAGGIARE

Pasquale Vitagliano

Appena ho messo un piede sul pa-
vimento divelto un rumore inatte-
s0, un colpo preciso ha rotto il si-
lenzio tutto intorno. S’era mosso
un uccello. Il suo spavento aveva
anticipato il mio. Con il mio ami-
co Vito siamo entrati nella chiesa
diroccata di Craco. Un’atmosfera
spettrale ci aveva accompagnato
sin da quando abbiamo mosso i
primi passi in questo paese abban-
donato. Non ¢ una citta fantasma.
Sono i fantasmi, forse, che 1’abi-
tano, dopo che il terremoto 1’ha
resa invivibile. La chiesa ¢ svuo-
tata, resistono le navate e soprav-
vive I’altare. Le immagini sacre
sono diventate reliquie anonime
di sé stesse, restano tracce, fram-
menti di cristi e madonne, facce
di santi sconosciuti o irriconosci-
bili. Siamo potuti entrare attraver-
so un varco nella grande porta di-
velta. Sembra di essere penetrati
tra le macerie di un atto umano,
un bombardamento, un saccheg-
gio, invece, che in un luogo dal
quale ogni essere umano si € riti-
rato sconfitto dalla natura. Per tut-
to il nostro percorso dentro que-
sto luogo inaudito non abbiamo
incrociato anima viva. Si riesce,
tuttavia, ancora a cogliere I’anima
urbana dei nostri comuni in ogni
punto d’Italia, la chiesa matri-
ce, il palazzo nobiliare Grossi, la
torre normanna. Una sezione del
partito per ogni campanile aveva
invocato Palmiro Togliatti sbarca-
to a Salerno nei giorni della Libe-
razione. E anche se questa non &
stata terra di Resistenza, era terra
di latifondo e di lotte contadine, di
poco pane e molto lavoro. Io e il
mio amico Vito eravamo gli uni-
ci sopravvissuti dentro lo scenario
perfetto di una catastrofe.

Ho visto Craco per la prima volta
all’inizio di questo secolo. Non ri-
cordo esattamente in quale anno.
Non era stata una mia scoperta.
Ne avevo sentito parlare da altri
miei amici che giravano in moto
e che cercavano posti da scoprire
seguendo le ricerche curiose di un
architetto appassionato di luoghi
interni e sconosciuti. Nei raccon-
ti che seguono ritualmente que-
ste spedizioni mi rimase impres-
so lo scampato pericolo di uno di
loro. Perlustrando con la legge-
rezza degli esploratori inesperti
una casa vuota cadde in una bo-
tola. Se fosse stata profonda, I’in-
ciampo sarebbe potuto essere fa-
tale. Dunque, non sono stato io il
Colombo di Craco. Anzi, ¢ molto
probabile che altri ancora, prima
e dopo, 1 miei amici bikers abbia-
no disvelato questa terra nuova e
misteriosa. lo e Vito, perd, erava-
mo la prova che un territorio non
appena viene scoperto non & piul
vergine.

Leggo su un sito web: “Una citta
fantasma, collocata su una colli-
na che sorge nel cuore della Ba-
silicata, in un territorio dominato
dai calanchi e da una scenografia
unica. Craco oggi € un comune di

circa 700 abitanti, situato in pro-
vincia di Matera. Il suo tratto ca-
ratteristico ¢ ospitare, nel suo ter-
ritorio, una omonima citta fanta-
sma: negli anni Sessanta, il centro
originario ¢ stato completamente
evacuato a causa di una frana e,
da allora, le sue abitazioni arroc-
cate e i vicoletti sono diventati
misteriosi e silenziosi. Tutto cio,
sorprendentemente, ha rappresen-
tato la fortuna dell’antico abitato:
conservatosi grazie alla cura e alla
passione dei suoi originari abitan-
ti, che mai hanno dimenticato la
loro terra natia, Craco ¢ diventato
una meta turistica internazionale
grazie alla sua bellezza e al grande
mistero che circola nelle sue stra-
de tranquille, ma anche set cine-
matografico d’elezione per molti
film.” Per quella che & stata la mia
esperienza, la fortuna di Craco ¢
derivata dalla curiosita paesaggi-
stica del nostro amico architetto.
Per altro verso, il merito ¢ diven-
tato una colpa, se oggi questo bor-
go & ormai un luna park.

A causa della natura argillosa del
terreno nel tempo era venuto a de-
terminarsi un processo di progres-
sivo cedimento del suolo, gia alla
fine degli anni Sessanta i crachesi
cominciarono ad abbandonare il
borgo. L’atto finale fu I’ordinan-
za di sgombero nel 1974 e il con-
seguente esodo in pianura, locali-
ta Peschiera, a breve distanza da
Pisticci, dove nel tempo era sta-
to realizzato un quartiere di case
popolari. La fuga degli abitanti,
tuttavia, € rimasta endemica. Nel
2017 a Peschiera vivevano 730
persone. Non so se Craco Park
cambiera il destino di abbando-
no di questa terra. Certo ¢ che la
“cura e la passione” degli “origi-
nari abitanti” ¢ arrivata dopo la
nostra scoperta del borgo. L’unico
superstite solitario dell’originaria
Craco fantasma negli anni in cui
I’ho frequentata io, & rimasto un
pastore. A valle, infatti, pasco-
lavano spesso mucche e pecore,
presidiate da un paio di cani di-
stratti. Il padrone di questo rado
allevamento, pero, non si ¢ mai
fatto vedere. Soltanto alcuni segni
di vita, attrezzi, un trattore, a volte
un’auto parcheggiata, lasciavano
pensare che in qualche posto, ma-
gari in uno dei casolari ai margini
del paese, avesse trovato ricove-
ro, non si sa se solo provvisorio,
un allevatore. Questa era Craco
prima delle sue fortune. Prendo a
prestito una definizione di Victor
Hugo scrivendo che era un luo-
go abbandonato dove era rimasto
qualcuno, oppure un posto abitato
dove non c’era pill nessuno.

“Guardate, un paesaggio classico,
il mare, la riva deserta, gli ulivi,
il sole, le cicale, la pace, la son-
nolenza, tutto & rimasto immobi-
le e intatto dai tempi della Magna
Grecia. Gli ulivi, il sole € le cicale
significavano sonno, abbandono,
rassegnazione e miseria, e ora li,
invece, gli uomini hanno costruito

SE VE LA SENDA QUEN

una cattedrale immensa di metal-
lo e di vetro per scatenarvi dentro
il mostro infuocato che si chiama
acciaio e che significa vita”, scri-
ve Dino Buzzati nel docufilm di
Emilio Marsili 1l pianeta accia-
io nel 1962. Oggi queste parole
sembrano assurde, quasi beffar-
de. Ci domandiamo se davvero
non fu allora un abbaglio pensare
che I’industrializzazione fosse la
via obbligata per lo sviluppo e la
modernizzazione del Meridione.
Forse il concetto stesso di svilup-
po doveva essere contestato.

Ma esisteva, ed esiste ancora, una
visione e una versione alterna-
tiva? Di fronte al successo della
Notte della Taranta che attira in
Salento a Melpignano centinaia
di migliaia di persone, & legittimo
chiedersi che forse la ricchezza
del Sud sta nella sua stessa natura
e nella sua identita.

A questo punto, mi sono messo a
fare una ricerca a tavolino. I dati
dell’Istat sono facilmente reperi-
bili in rete. In Italia il turismo da
lavoro a oltre tre milioni di occu-
pati. L’impatto sul Pil ¢ di circa
il 5%, se consideriamo I’indot-
to questa percentuale pud salire
al 15%. Se volessimo verificare
il trend storico delle attivita pro-
duttive abbiamo a disposizioni i
dati del censimento del 2017. Dal
1960 ad oggi il terziario ¢ il setto-
re ampiamente dominante, in cre-
scita lenta e continua anche negli
anni di crisi. La linea del settore
industriale, in salita fino al 1980,
¢ I'unica che si ¢ inclinata verso
il basso, seppure in misura ridot-
ta, malgrado quello che ci hanno
raccontato. Il dato sorprendente
¢ che ancora oggi il settore agri-
colo, nel quale le statistiche com-
prendono il turismo, ha prodotto,
quasi in modo costante il 4,6%
del Pil. Certo Bob Kennedy e I’e-
conomista indiano Amartya Sen
ci hanno insegnato che non puo
essere questo 1'unico metro per
valutare la ricchezza di un popo-
lo. Tuttavia, qualcosa dovra pur
significare il fatto che in Basili-
cata nel settore del turismo sono
occupati 18.691 lavoratori e lavo-
ratrici, mentre quelli dell’TLVA di
Taranto, con tutto il ridimensio-
namento subito negli anni della
deindustrializzazione, sono anco-
ra circa 11 mila e raddoppiano se
si considera I’indotto. Se davvero
la tarantella fosse capace di sosti-
tuire il mostro di fuoco ne sarei
felice. Al momento, sembra, pur-
troppo, che sia accaduto il contra-
rio. L’egemonia produttivistica
come un potere minerale & riusci-
ta a ingoiare e digerire anche le
culture alternative, omologando-
le all’idolatria della quantita e del
successo.

Ad un certo punto, a Craco c’ero
gia stato due o tre volte senza mai
incontrare anima viva, ci trovam-
mo di fronte una recinzione. Tute-
la il borgo. Non entrare. Un altro
avviso avvertiva senza tanta con-

vinzione, solo per deterrenza, la
presenza di telecamere. In realta
piu di un varco aperto consentiva
ancora di entrare dentro il paese
vuoto. Infatti, anche quella volta
riusci a fare la mia passeggiata lu-
nare, una nuova breve esplorazio-
ne in una terra sconosciuta, den-
tro un corpo che sembrava ormai
privo di vita. La rete collocata
dall’amministrazione comunale
avrebbe dovuto essere nelle inten-
zioni un sistema di protezione. In
realta, si trattava di fatto di un in-
carceramento. Craco prima di al-
lora era stato un’esistenza vegeta-
le aperta a tutti. Apparentemente
inerte, invece, donava a ciascuno,
senza fare differenza, qualcosa.
Adesso quel corpo era stato co-
stretto dentro una camicia di for-
za. Sopravvivevano quei varchi,
chissa se involontari, che non im-
pedivano a noi di entrare, ma al
paese di uscire per prendere un
po’ d’aria e di liberta, come uno
dei picchiatelli di Qualcuno volo
sul nido del cuculo. Anche quella
volta, non incontrammo nessuno.
Eravamo noi e Craco, € nessuno
altro.

L’ultima volta che sono andato a
vederla c’era la coda. Non si pote-
va pil entrare liberamente. Biso-
gnava passare da un check point
che forniva guida e caschetto di
sicurezza, previo pagamento di
un prezzo simbolico per il servi-
zio. Insomma, & finito che hanno
messo in gabbia Craco, come The
Elephant man, il deforme John
Merrick, per mostrarlo al circo in
un freak show.

Attenzione gente. Per accedere
alla Citta Fantasma ¢ necessa-
rio munirsi della Craco-card e si
deve firmare una liberatoria sulla
sicurezza e sui rischi. Vi ricordia-
mo che adesso & possibile acqui-
stare i biglietti on line. “Lascia-
temi stare. Non sono un mostro.
Sono un essere umano!”

(Requiem)

Chi mai vide la miseria?
L’occhio di Mozart

non vide

Craco

invisibile piaga della terra.
Terra

desolata e abbandonata,
voragine

tra tufo e pietra,

ora sotto un lenzuolo,
ora bruciata e accecata.
L’anima ¢ questo:

Ci0 che resta

quando tutto ¢ finito.

La voce

dopo il silenzio,

La parola

prima dello sguardo.
(Melodie-Western-Di-Morricone)
Craco,

sul tuo terreno
piantiamo una bandiera,
Jjolly roger della nostra
anima.

Rapporti - Cuore - Dimora - Viaggio onirico
Foto di M. Esposito



CONSIDERAZIONI
FILOLOGICHE,
SULLEFFEWVI

Gigi Spina

N

L’effevvi &, estesamente, il fo-
glieviaggiatore, voce neutra che
comprende tutte le possibili va-
rianti di genere. Un italiano cor-
retto lo vorrebbe effevi, ma co-
stringete un campano a non pro-
nunziare la doppia (effevvi) e il
mondo intero si scempiera.
Come ha recentemente sottoline-
ato ChatGPT, un “foglieviaggia-
tore” potrebbe essere una perso-
na o un’entita che, come una fo-
glia trasportata dal vento, viaggia
senza una destinazione fissa.
ChatGPT parte col piede sbaglia-
to, pero, perché intende, da au-
tentica intelligenza artificiale, la
prima parte del composto come
foglie, magari sull’onda di ricor-
di d’infanzia, mentre gli studi piu
accreditati (basti citare per tut-
ti Benveniste) recuperano fogli
come lessema iniziale, facendo
risalire il termine a una fase ar-
caica delle culture antiche.

Il foglieviaggiatore, possiamo
dirlo con certezza, € una funzio-
ne, la quarta (alcuni sostengono
la quinta), che si aggiunge alle
tre canoniche scoperte da Geor-
ges Dumézil (1898-1986) per gli
indoeuropei, insomma i noi del-
le origini: sacrale, guerriera, pro-
duttiva.

Alcuni studiosi hanno sostenuto
che la funzione dell’effevvi puo
essere compresa nella prima, altri
nella seconda; addirittura ¢’ chi
sostiene che possa identificarsi
con la terza. Come al solito, non
c’¢ accordo fra parenti e/o cono-
scenti, e figuriamoci fra avversa-
ri, ancorché filologici, cio¢ a pa-
role, se non parolai.

Ma cosa distingue il foglieviag-

giatore dal semplice viaggiato-
re, che € indubbia disfunzione di
ogni civilta, come ha sottolineato
piu volte, anche in fumetto, Al-
tan: Da dove veniamo? Dove an-
diamo? E, soprattutto, perché ci
siamo mossi?

Cosa aggiungono i fogli al viag-
gio?

Se escludiamo i cosiddetti fogli
di via, che obbligano il viaggia-
tore, ancorché fornito di bigliet-
to, a non poter scendere, salire
o rimanere dove vuole, e quin-
di non potremmo dire: aggiun-
gono, bensi: sottraggono liberta;
possiamo solo pensare a canzoni
di Riccardo Fogli che, eventual-
mente, aggiungano qualcosa di
poetico e musicale ai viaggi. Pro-
viamo a verificare il data-base
che ognuno di noi filologi clas-
sici conserva in casa, relativo a
Riccardo Fogli.

Distinguerei, come insegna Wi-
kipedia, s.v. Riccardo Fogli, ap-
punto: Album in studio, Album
dal vivo, Raccolte, Singoli.
Vediamo nei dettagli, ma preciso
che ho escluso tutti i titoli in cui
appaia ‘Fogli’, magari preceduto
da ‘Riccardo’ o arricchito da lo-
cuzioni quali ‘il primo RF’, ‘il
mondo di RF’, ‘RF Collection’,
una tautologia fastidiosa, perché
se uno vuole ascoltare Riccardo
Fogli immagino acquisti qualco-
sa di RF e non, per esempio, di
Gino Latilla (GL) o Renato Ca-
rosone (RC).

Abbiamo, dunque, allusioni ai
viaggi, e quindi Foglieviaggi, in
tre Album in studio, un Album
dal vivo, due Raccolte, quattro
Singoli. L’elenco che segue lo il-

lustra benissimo:

1973 — Ciao, amore, come stai
1977 — 1l sole, I’aria, la luce, il
cielo

1987 — Le infinite vie del cuore
1995 — Fogli su fogli

1978 — Io ti porto via

1991 — A meta del viaggio

1976 — Ti voglio dire/Viaggio
1981 — Malinconia/La strada
1985 — Sulla buona strada/Greta
2017 — Strade (con Roby Facchi-
netti)

Individuate in questa, come chia-
marla, compilation una qualche
funzione? Se si, allora io vado
a dirigere il festival di Sanremo.

Escluso, dunque, ogni rapporto
con Fogli maiuscolo e singolare
(Riccardo, non fogli), il filologo
procede a tentoni, come Polife-
mo, ma lungi dal cannibalizzare
il problema.

Fogli di viaggio sono certo i bi-
glietti, le ricevute degli hotel, gli
appunti sugli itinerari. Chi non
ne possiede almeno uno? Sarem-
mo, pero, tutti ‘funzionari’ dei
viaggi attraverso i fogli; e dove
tutto ¢ funzione, nulla pit & fun-
zione. Dove tutto funziona, non
siamo certo nel nostro paese.
Cosa pud escogitare, allora, il
filologo, abituato agli emenda-
menti, alle varianti, alle lacune,
alle integrazioni, alle divinazioni
folli, per rendere giustizia a que-
sto effevvi del quale vi sto par-
lando con tanta passione.

Mi piacerebbe pensare che la
funzione dell’effevvi fosse rias-
suntiva delle tre tradizionali, ca-
pace quindi di:

prendere in giro (di do) quella sa-
crale;

ridicolizzare, con fogli di conge-
do, quella guerriera;

esaltare, con fogli di bilancio,
quella produttiva.

C’¢ spazio per questa soluzione,
e quali ne sarebbero le dinami-
che, le declinazioni, le sinergie,
qualsiasi cosa questo breve elen-
co, questa triade evenemenziale
possa significare?

Mi riservo di procedere a un’ana-
lisi pit approfondita che sfocera
sicuramente in un volume: Storia
e preistoria dell’effevvi, che po-
tete gia prenotare presso Amazon
al modico prezzo di euro 50.
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S| TORNERA A RIFARE.

N.B. Avendo sottoposto alla pre-
scritta valutazione il contributo
dell’illustre filologo, riportiamo
il parere dell’anonimo valutato-
re.

«Segnalo che esiste un sito rela-
tivo all’attivita di un blog intito-
lato foglieviaggi (https://www.
foglieviaggi.com/_/pagine/mo-
ther/main/index_pc.html), attivo
dal 2020, che ha fatto dei rac-
conti di viaggio, e non solo, una
coinvolgente attivita di scrittura,
fotografia, con recensioni di li-
bri e film, rubriche ecc. Presente
anche su facebook, foglieviaggi,
diretto da un valoroso giornali-
sta, Vittorio Ragone, vede la par-

tecipazione abbastanza intensa
dell’autore del contributo. Sorge
il sospetto che il suddetto auto-
re abbia voluto approfittare del
tema del numero monografico di
Sud per fare e farsi una gratuita
propaganda. Pertanto, consiglie-
rei di non pubblicarlo, ma di col-
legarsi al link indicato per vede-
re di persona di cosa si tratta».

o

Disegno di Carlo Bugli
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CORTO MALTESE

Viola Amarelli

Troppe sigarette e persone superflue,

passioni sfocate,

bersagli che centrati
si rivelano sbagliati.

Porto su porto la linea del fondale
dove il corallo petalo traspare,

la fine preferibile all’eterno-
navigare.

SE HA DE VOLVER A PISAR.

INVERSIONE DI MARCIA

Cristina Pasqua

Sopraelevato e spigoloso, il di-
nosauro getta un’ombra scura su
entrambe le corsie nei due sensi
di marcia. Ammalorati, i tanti oc-
chi sono schermati da cataratte di
polvere. Eppure non si & estinto,
non patisce 1’asfissia di Libero,
gli anni aggrumati nel cruscot-
to e un buco nel petto, la conta
dei giorni ridotta ai lapilli di un
abaco. Non ¢ la dorsale appen-
ninica ma 1’autogrill dove face-
vano sosta all’andata e al ritor-
no dalle vacanze. In macchina,
prendeva sonno con I’autoradio
e si svegliava al ticchettio della
freccia, quando suo padre taglia-
va la carreggiata, svoltava a de-
stra e s’accasava all’ombra. Con
I’aria bruciata d’asfalto a pizzi-
cargli il naso, la mamma s’attar-
dava a svegliarlo. «Forza, pigro-
ne» diceva, gli toglieva il pollice
di bocca, gli carezzava un ginoc-
chio.

C’¢ poi che gli anni si sono ac-
corciati come le distanze, e viag-
giare per lui ¢ silenzio, solo il
contrappunto  raschiato  della

schiena sul sedile del guidato-
re, il cambio e infine lo schioc-
co della cintura di sicurezza che
annuncia la sosta. Libero tira la
leva, spruzza I’acqua e attiva il
tergicristallo. Scende e resta li,
fermo, a guardare le spazzole che
si rincorrono. Oggi, ma potreb-
be essere ieri, la foschia mangia
le montagne come la malattia si
¢ cibata dei suoi ricordi. Dappri-
ma si ¢ ingoiata il futuro, il pas-
so breve di pillole e restrizioni.
Nello strappo di due stagioni, si
¢ annicchiata nel passato costrin-
gendolo a camminare al contra-
rio. E gambero di fiume e sal-
mone, risale correnti di memoria
annacquata, tramonti e cartelloni
pubblicitari di resort all inclusi-
ve. Rimane I’infanzia, chissa per
quanto ancora, diapositive sbia-
dite proiettate su uno schermo
che rimpicciolisce sempre pil.
Tornare all’autogrill & un modo
per riappropriarsi di sé, una pic-
cola cosa buona che si regala
ogni estate. Non si spinge oltre.
Al posto della pensione Silvi, che

1 suoi prenotavano a gennaio per
un mese intero, si ¢ spiaggiato il
centro commerciale. Rimpiange
la camera al secondo piano, la vi-
sta sullo stabilimento, la rena ba-
gnata, il mare untuoso, lo sferra-
gliare del treno e, oltre, la pineta
odorosa di resina. Una spianata
di cemento ospita baracchini ur-
lanti musica sparata a tutto volu-
me che Libero non capisce. Dove
prima infilava un soldo per risve-
gliare la rigidita dei giocatori del
biliardino, addossate a parete, al
posto dei flipper, sono arrivate le
slot; sottovetro, ciambelle, bian-
che di glassa, costellate di codette
colorate, hanno smarrito il lucore
di zucchero. Ci ¢ tornato una vol-
ta sola, anni fa, da allora mai piu.
La sua vacanza finisce li, nella
piazzola dell’autogrill, davanti al
carapace sgarbato, un dinosauro
morente, panciuto e grigio. Sale
una rampa e il languore della
scelta lo assale, tornano i colori e
gli espositori esterni. Sceglie una
cartolina a scomparti Saluti dalla
riviera adriatica per i nonni, sua

mamma invece pretende una au-
diocassetta, in dubbio fra Batti-
sti o Fausto Papetti. Che poi, alla
fine, tornano a Roma ascoltando
Burt Bacharach.

Foto di Gabriella Giordano



VIANDANTE,
NON C’E CAMMINO,

INCURSIONI,
NELLE CITTA

CON ANNA MARIA
ORTESE:

IL SENSO DI UN
VIAGGIO

Lilia Bellucci

Conoscere Anna Maria Ortese si-
gnifica viaggiare attraverso una
miriade di citta e di paesaggi.
Non si tratta soltanto di contesti
narrativi o di resoconti giornali-
stici. Tutta la sua esistenza & co-
stellata da continui trasferimenti
in luoghi diversi. L’instabilita di
un secolo travagliato dalla guer-
ra, insieme alla precarieta econo-
mica e alla personalitd inquieta
della scrittrice, si traducono nella
sua vita in un’erranza tra almeno
trentasei citta di residenza, e luo-
ghi e tempi spesso confusi e so-
vrapposti, persino nel suo ricor-
do. Nata a Roma, dopo una per-
manenza in diverse localita ita-
liane, trascorre gli anni dell’in-
fanzia in Africa, in una conces-
sione di terra, vicino Tripoli, sul-
le soglie del deserto. Nel 1928,
portando con sé la lezione
dell’essere dentro spazi immensi
e immobili, approda a Napoli. Il
viaggio di ritorno le fa scoprire il
moto ondoso del mare come in-
dizio della labilita e dell’illuso-
rieta delle forme: mentre il tem-
po trascorre, cio che si vede, gia
non ¢ piul, proprio come un’onda
ricopre e modifica quella che ap-
pena poco prima ci sembrava di
scorgere. Con una sensibilita
acuita dalle esperienze familiari
di migrazione, Anna Maria entra
in contatto con la porosita di Na-
poli, quella traspirabilita delle
cose e delle persone, che rende
eternamente presente il passag-
gio di secoli e di culture. Ancora
adolescente, inizia a scrivere sui
gradini di casa, in via del Piliero
29, guardando verso il mare e so-
gnando un vascello, con cui rag-
giungere mete lontane insieme al
fratello Emanuele. Gioca sul
molo in un magazzino abbando-
nato rivestito di carte geografi-
che; a volte sale sul tetto della
casa per osservare le costellazio-
ni e per parlare di mete lontane, e
un giorno ricopre la sua stanza
con cartoni giganteschi di nativi
americani. Ben presto la vita la
trasforma. La guerra, la poverta,
la morte di due fratelli, la neces-
sita di lavorare diventano pres-
santi sul suo giovane talento. Il
mondo sognato perde la sua va-
stita e diventa citta e case, cam-
biate continuamente. Dal dopo-
guerra il viaggio alimenta il suo
esordio giornalistico, e la condu-
ce in tutta Italia, in Russia, in
Francia. Il movimento incessan-
te, da una citta ad un’altra, diven-
ta una presa di coscienza, che si
traduce in scrittura. Il mezzo pre-
diletto ¢ il treno, anche con per-
corsi apparentemente illogici,
come quando, per raggiungere
Santa Margherita Ligure da Mi-

lano, sceglie di passare per Na-
poli: vuole vederla arrivando da
Sud. Ignara, traccia una linea di
congiunzione tra due poli di na-
scita e di morte: negli ultimi anni
trova rifugio a Rapallo, un altro
porto, un’altra esistenza sulla so-
glia, con un mare non piu aperto
e tempestoso, ma «piccolo e fer-
mo», come dice a Nico Orengo.
L’aereo non fa per lei e per anda-
re in Russia con una delegazione,
rinuncia al gruppo e procede via
terra; non ha una motivazione fi-
sica, ma d’animo, come com-
prende bene un medico con cui si
confronta, perché vuole rallenta-
re e ridurre I’impatto emotivo
con il senso di estraneita che un
luogo nuovo ogni volta le impo-
ne. Non disdegna 1’automobile
dello scrittore Vasco Pratolini
per il giro d’Italia o una Topolino
per un reportage in Puglia. Tra
tutti, il treno resta, comunque, il
modo migliore di viaggiare ed &
anche una lezione di realismo. E
lei stessa a spiegarci che se un re-
gista volesse raccontare un treno
importante che racchiude la sto-
ria di un popolo intero, dovrebbe
guardarne tutti i dettagli, anche
quelli meno gradevoli e in con-
trasto con le aspettative. Il fine,
infatti, € «dare il senso della vita,
attraverso una somma di partico-
lari. I particolari sono forse catti-
vi, il senso €& buono. E c¢’¢ anche
un altro scopo, nel registrare tan-
te cose: farle migliorare. O, se
per qualche motivo non possono
ancora migliorare, la gente sia al
corrente di questo. Cosi sia infor-
mata sinceramente di tutto quan-
to riguarda il proprio paese, delle
condizioni economiche, morali,
di tutto» (La lente scura 2004, p.
100). Quando arriva nelle citta,
le resta dentro a volte quel tre-
more e sobbalzare (La lente scu-
ra 2004, p. 345), perché, certo, il
treno del dopoguerra non ¢ 1’ Alta
Velocita, ma quella sua lentezza
e le sue stazioni, I’afflusso uma-
no, i paesaggi in apparizione,
sono una possibilita cinemato-
grafica di angolazioni e di pro-
spettive, di sensibilita percettive
e sensoriali, di accadimenti
dell’inatteso. Leggere Anna Ma-
ria Ortese e rivivere le sue incur-
sioni da intellettuale-corsaro ¢
apprendere 1’arte di un’inviata
definita «infedele» (G.Iannacco-
ne 2003, p. 51) e , certamente,
anche scomoda e disorientante,
come accade al ritorno da Trieste
o dalla Russia, quando subisce
un vero ostracismo politico. Non
descrive e non conosce luoghi
come cartoline illustrate, stereo-
tipie da esibire per motivi turisti-
ci e politici, o facili resoconti di-

vulgativi. Il rapporto che predili-
ge ¢ decostruttivo, contro il luo-
go comune, il facile conformi-
smo. Approfitta di un senso di
estraneita forte come un malesse-
re fisico, per avere uno strumento
ottundente con cui sgretolare una
fotografia irrigidita e retorica.
Esemplare I’incursione a Genova
e in terra ligure. E una meta cui si
volge con il presupposto che «in
una citta, come nel mare, bisogna
identificarsi, per vedere realmen-
te» e per assumere quell’aria fa-
miliare, che faccia confidare par-
ticolari tenuti segreti, per ricom-
porre «il volto sfaccettato della
citta», farne «un’immagine uni-
ca» (La lente scura 2004,p.330).

Poi, deve fare i conti con un fasti-
dio ricorrente, un senso di repul-
sione ineludibile, che impedisce
I’identificazione e ridisegna la
realta con un codice personale.
Un viaggio non ¢ un modo per
impiegare le ferie, cosi come lo
vede dispiegarsi nell’Italia del
dopoguerra, quel «nuovo e fati-
coso programma d’interessi e di
emozioni solo apparentemente
gradevoli» (La lente scura 2004,
p. 342), con cui ci si illude di
aver visto, di aver conosciuto. A
questa moda di massa del viag-
gio, Ortese ¢ restia al punto che
non riesce a partire per la Rivie-
ra, davanti allo spettacolo di va-
canzieri in preda a «un’affannosa

ricerca del divertente, del nuovo»
(La lente scura 2004, p. 342).
L’identificazione con le citta ¢
ostacolata da quel moto interno
di rivolta, «una dura scossa», che
la avvelena con un fastidio cre-
scente fino alla nausea (La lente
scura 2004, p. 332). Le citta con
Ortese non sono, dunque, visita-
bili, o meglio visibili, con una
cartina geografica, una mappatu-
ra, una rappresentazione oleogra-
fica, insomma con la strategia del
previsto e del pianificato, ancor
meno seguendo una moda di
massa. Cosa aspettarsi, allora,
dalle incursioni di Ortese? Quel
desiderio di capire persone e luo-
ghi (La lente scura 2004, p. 320)

Foto di Philippe Schlienger

che pud rivelarsi difficile (La
lente scura 2004, p. 352) e persi-
no dolorosamente impossibile, se
ormai tutto il mondo soffre di
una «minorazione: come un’im-
possibilita di svegliarsi, guardar-
si intorno, ascoltare, capire: ma
capire che cosa, dopotutto? E
perché?» (La lente scura 2004, p.
369). Sul treno Anna Maria in-
contra persone disposte a raccon-
tarsi e ad ascoltare anche la sua
storia, e allora qualcosa sembra
afferrabile e comprensibile, ma ¢
un incantesimo effimero, che
cede presto il posto allo smarri-
mento, come davanti «ad un
muto cielo stellato» (La lente
scura 2004, p. 347). E allora il
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E ALLORA

Carmine Vitale

mi ricordo che una volta leggen-
do una poesia in una vecchia ri-
vista il poeta cercava di spiegare
che dopo la morte si pud ancora
invecchiare

E una sera mentre cantavo a
squarciagola what i am di edie
brickell ho fuso il motore della
macchina azzurra .ero dalle parti
di Eboli in aperta campagna .mi
fermai lungo 1’argine di un fiu-
me .due o tre cani inferociti mi
costrinsero a salire su un albe-
ro .dopo qualche ora e vari chi-
lometri a piedi trovai una cabi-
na telefonica a gettoni e all’alba
mi vennero a recuperare. feci il
viaggio di ritorno in auto in alto
sul camion. si vedeva bene tutta
la campagna nella sua immensi-
ta.

e in lontananza il colore azzurro-
gnolo del mare.

la scritta sul parabrezza verde
diceva :

un uomo libero pensa sempre
alla morte .

Spalancavo gli occhi nella notte
e pensavo al luminoso pianeta
intatto

dal quale un tempo siamo venuti,
e dove non avremo mai

il permesso di tornare.

Eravamo sorpresi dal nostro do-
lore.

Avremmo dato tutto e solo tutto
per avere quel che abbiamo gia
avuto

per esempio:
Imparare a non avere paura della
nostalgia

Ma poi alla fine ognuno di noi
cresce e diventa il viaggio che
abbiamo dentro fin dalla nascita
e senza saperlo
E allora verso la fine prima di
scorre ancora :

Forse un viaggio che ho gia di-
menticato.

Forse il profumo di un bacio al di
1a del mare.

Fino a che ci sara vita

Non dimenticare mai,

persi e caduti nelle profondita
dei nostri occhi,

quant’¢ bella la vita.

suo sguardo torna ad interessarsi
non agli uomini, ma alle cose,
sia pur minime. Le incursioni
della scrittrice sono, senza dub-
bio, fatte di fiumi di umanita dif-
ferente che inonda le strade, ri-
tratti di singoli personaggi a vol-
te famosi (Carlo Levi a Viareg-
gio, Don Milani a Vicchio, Sal-
vatore Quasimodo a Milano, Al-
berto Moravia a Roma), e so-
prattutto sono fatte di occhi che
scruta per vedere cosa c’¢ dentro
lo sguardo (La lente scura 2004,
p- 382) e domande che ama ri-
volgere sul «piacere di vivere» a
gente che «ignora di vivere» (La
lente scura 2004, p.46). Ma sono
anche la terra divorata dalla spe-
culazione edilizia o quella che
sembra un «tappeto magico» che
trasporta il treno e la sua umanita
(La lente scura 2004, p. 426).
Sono gli oggetti, che le appaiono
per rivelare particolari e signifi-
cati. Sono la luce, e I’ombra, che

rendono ogni citta inconfondibi-
le. Sono i suoni, le canzoni o i
rumori della modernita, le voci.
Sono gli odori e i sapori. Cosi
Parigi puo essere «Caffe, pane;
vino di Provenza, color rosa, e
piatti (di cartone) colmi di patati-
ne croccanti. Ecco i primi sapori
di Parigi. Ma i sapori non basta-
no, ci sono gli odori: odore di
asfalto, di pioggia, di pietra, di
polvere calda; odore di fiume, di
legno, di catrame, di barca; odo-
re di libro, di stampa, di vecchia
carta; e poi ancora odore di tea-
tro, di sete, di piume, di bambo-
le. Odore di bosco e di tetti. [...]
Come ritrovare a un tratto, dopo
anni senza sensi, la vista, I’olfat-
to, I’udito» (La lente scura 2004,
p- 184). Per accompagnare Orte-
se nelle sue incursioni, occorre
risvegliare il corpo, rieducarlo a
quel sentire vertiginosamente
I’altro, che sia creatura o cosa o

NO HAY CAMINGO,

CAMINA

Renata Prunas - Roma SOUVENIR

luogo. Bisogna disattivare mani-
polazioni e condizionamenti, e
ri-leggere la realta con altre lenti,
magari scure, ma personali, te-
nute su da carne e passione. Non
interessano, dunque, I’attrazione
turistica o 1’aneddotica eccezio-
nale. Ci si sottrae all’ovvio, al
gia conosciuto. Come scrive Vvi-
sitando Genova, importa cosa
una citta rappresenti, come rag-
giunga ’'umano e verso dove lo
porti. Una citta pud anche tradi-
re. I ragazzi di don Milani studia-
no per riprendersela, perché la
conoscenza «avrebbe consegna-
to loro la citta, distrutta, nel suo
significato civile, dalla cultura
borghese» (La lente scura 2004,
p- 140). Una citta pud anche di-
vorare 1’anima, come fa Roma
con Moravia, che «aveva accet-
tato di portare nel suo cervello
questa citta soffocata» (La lente
scura 2004, p. 385). E tutto puo
essere un deserto di «incuria, ci-

nismo, abbandono» e in una Mi-
lano simbolo dell’industrializza-
zione, che sembrava il mito del
riscatto per molti, «vi dominano
la poverta, la solitudine, il silen-
zio, il terrore o la noia» (La lente
scura 2004, p. 447). L’apparenza
urbana, qui e altrove, nasconde
chi patisce la disuguaglianza so-
ciale ed economica, gradualmen-
te ridotto all’invisibilita e al si-
lenzio. Per vederlo o ascoltarne
la voce, bisogna entrare nel mez-
zo della normalita, nel flusso del
vivere, che agevola pochi e
schiaccia molti. Per questo le in-
cursioni nelle citta sono spesso
lunghe camminate in mezzo alle
loro strade e alla loro gente. Da
bambina, Ortese ha appreso 1’ar-
te di camminare per ore, osser-
vando e immaginando, ricordan-
do, dentro una citta intensa come
Napoli. Da adulta, arrivando in
uno spazio nuovo, liberata la
mente dalle sovrastrutture, entra

con il corpo dentro il loro segre-
to. L’incursione diventa visione,
in cui si confrontano immagini
percepite, immagini diffuse e im-
magini rievocate. La memoria, la
storia, sono I’altro codice di ac-
cesso, in una lettura del mondo
che distingue le peculiarita della
pluralita, ma poi le rilegge in
un’osmosi intelligente, ricono-
scendo le cifre e le matrici comu-
ni. Esiste un passato, un mondo
cui siamo appartenuti. Accade
cosi che, viaggiando lontano,
Napoli torni a lei nella sua unici-
ta, nella sua poesia del vivere,
che ¢ la poesia della diversita,
quella che non vorrebbe mai ve-
der cancellata da una modernita
di cellophane. La riconosce den-
tro Parigi o dentro Genova, la
vede nella folla in cammino o la
sente in una voce, ed ¢ per lei
casa in ogni luogo del mondo,
«perché chi ha avuto tempo e
modo di ascoltare Napoli, ¢ suo

IE,

per sempre. Questa citta lo ha
chiuso nel suo abbraccio» (La
lente scura 2004, p. 394). Esisto-
no citta evidenti. Le altre sono
quelle di Anna Maria Ortese.

Bellucci L., E tu, chi sei? Spazio,
corpo, visioni in Anna Maria Or-
tese, Avagliano, Roma 2024.
Clerici L., Apparizione e visione.
Vita e opere di Anna Maria Orte-
se, Mondadori, Milano 2002.
lannaccone G., La scrittrice rea-
zionaria. Il giornalismo militan-
te di Anna Maria Ortese, Liguori
Editore, Napoli 2003.

Ortese AM., La lente scu-
ra. Scritti di viaggio, a cura di
L.Clerici, Adelphi, Milano 2004.
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SOLTANTO SCIE SUL MARE.

DIARIO INDIANO

Olga Campofreda

1 Ottobre 2024, Assi Ghat

Dopo dieci giorni di viaggio tra
Calcutta e Delhi sotto una cappa
giallo sabbia, oggi il cielo ¢ final-
mente azzurro, anche se fa anco-
ra tanto, troppo caldo. Ho dormi-
to su un letto duro come la pietra,
due ventilatori accesi e la vacca
di Shiva che vegliava su di me
dall’angolo di un armadio. Ci ho
messo molto a perdere coscienza
e a lasciarmi andare.
L’appuntamento con la nostra
guida indiana ¢ alle sette del
mattino all’Assi Ghat, uno de-
gli accessi al Gange piu antichi
di Varanasi. La prima cosa che ci
dice ¢ che i templi sono i punti
di energia della citta. Ce ne sono
migliaia, soprattutto dedicati a
Shiva e a sua moglie Parvati, o
a entrambi, nella loro manifesta-
zione ermafrodita. Sono struttu-
re piccole, nascoste agli ango-
li delle strade umide. Per entra-
re dobbiamo togliere le scarpe e
lasciarle all’ingresso. Ogni tanto
torniamo ad affacciarci sul Gan-
ge dove persone sulla riva, nude,
esercitano con I’acqua dei movi-
menti precisi per rendere omag-
gio ai loro antenati. Altri fanno
abluzioni dentro e fuori dall’ac-
qua melmosa, nera di fango, ce-
neri e offerte. Tutti finiscono nel
Gange, nella dea Ganga, prima o
poi.

Camminando per circa un’ora,
arriviamo nei vicoli dell’anti-
ca Varanasi. Attraversiamo due,
tre mercati, che per odori e suo-
ni mi riportano al Ridley Market
di Dalston, a East London. Chis-
sa se Benjamin vive ancora la.
Imboccando una stradina latera-
le, troviamo un cordone di gente
che fa la fila con delle offerte tra
le mani: frutta, latte, ghirlande di
fiori. Ci stiamo avvicinando al
tempio dorato.

“Almeno una volta nella vita, se
sei devoto devi venirci”, ci spie-
ga la nostra guida. “Best thing to
do — continua — you have to die
here.” La migliore delle ipotesi €
quella di morire qui. Ecco perché
questo posto & pieno di ospizi.
Quando sentono che il momento
si fa vicino, le persone si trasferi-
scono in una stanza e aspettano.
“Second best thing — aggiunge —
se non muori qui, puoi farci por-
tare il tuo corpo dai tuoi parenti e
farlo cremare su queste sponde.”
Ci indica un edificio in cemen-
to con mucchi di legna messi da
parte, grandi ciocchi scuri e spes-
si che si appoggiano sul fango.
Intorno a noi una marea di per-
sone e due vacche smagrite, di-
stese sulla melma, che si lascia-
no baciare con la mano dai pas-
santi. Vivono cosi, libere, come
gli pare, ma non sembrano feli-
ci. Come per le persone in strada,
si vive nel presente: esiste solo
I’oggi in equilibrio sull’eternita.
Si dorme a qualsiasi ora, si pre-
ga, si chiede I’elemosina, si gio-
ca, si dorme ancora, si guarda nel
vuoto. Da occidentale ho sempre
creduto che I’idea della reincar-
nazione portasse con s¢ una for-
ma di speranza, ma la miseria e
la fatica di vivere che vedo in-
torno mi fanno capire come da
queste parti il fenomeno sia per-
cepito come una condanna. Qui
buttano le ceneri nel fiume per

interrompere il ciclo, per farla fi-
nita. Milioni di anime che dico-
no basta. I familiari sistemano i
corpi senza vita sotto i ciocchi di
legno e noi vediamo in lontanan-
za le pire che bruciano. Il fumo
biancogrigio si alza insieme a un
odore dolciastro di bruciato: ¢ il
pit grande centro crematorio di
tutta I’India e noi ci siamo da-
vanti. Insieme al resto del grup-
po sostiamo qualche minuto a
osservare da un punto elevato.
Sento che dovrei provare qual-
cosa, ma non provo niente. Mi
aspettavo una qualche forma di
emozione, un rapimento mistico:
niente. Nessun contatto con 1’Ol-

tre in questo luogo di soglia, sol-
tanto una profonda tenerezza per
la fragilita che viene travolta dal-
la vita, la stessa che ci spinge a
cercare la fine del ciclo e al con-
tempo ci fa aggrappare con osti-
nazione a ogni momento che pas-
sa, col desiderio di essere visti.
Ripenso a certe parole di Giorgio
Manganelli: “E capii istantemen-
te che in quella societa, in quella
cultura non c’¢ posto per la pie-
ta individuale, non c’¢ quella do-
lorosa, disperata carita che lega
I’Occidente al naturalmente mo-
rituro: né il mendicante, lo sven-
turato, ha pieta di sé stesso... E
quella assenza di pieta indivi-

duale faceva del mondo indiano
un luogo tragicamente impervio,
pervaso da una drammatica, inco-
municabile dolcezza, una indiffe-
renza senza sdegno, senza rimor-
si, senza indulgenza.” Sono tratte
da Esperimento con l’India. Me le
aveva riportate la mia amica Gioia
in un messaggio prima che partis-
si, ma solo adesso riesco ne com-
prendo pienamente il significato.

Andando via, mi lascio alle spalle
due uomini grigi. Hanno il corpo
ricoperto dalle ceneri dei propri
cari, che hanno appena accompa-
gnato alla fine. Ripercorriamo la
strada a ritroso, risaliamo la fila
verso il tempio dorato: miseria e

ricchezza. Un uomo guida una
motocicletta scalzo attraverso la
folla dei vicoli. Bambini seminu-
di si infilano tra i corpi dei pelle-
grini, giocando ad ammazzare la
noia. Quando torniamo nei pressi
del nostro alloggio il mio telefo-
no si attacca al wifi dell’albergo
e uno dopo 1’altro comincio a ri-
cevere 1 messaggi di tutte le per-
sone che mi hanno cercato nelle
ultime cinque ore, dall’altra parte
del mondo. Ecco mia madre, mio
padre, qualche collega di lavo-
ro, un’amica. La mia vita - cosi
lontana da dove sono ora - mi ri-
chiama a sé, mi costringe a pen-
sare alle contingenze, a fare piani

Foto di Frédérique Giacomazzi

per il futuro. Mi sento improvvi-
samente goffa e fuori posto, di-
stratta. Lungo la strada principale
di Varanasi i tuk tuk mi sfrecciano
accanto da ogni direzione. Come
a Delhi, il rumore dei loro clacson
mi stordisce. Non sono mai stata
cosl lontana da casa, eppure cosi
vicina.
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SINO ESTELAS EN LA MAR.

LIMPRONTA DI ROSSO

MANIERO ALL’ALBA
Salvatore Angius 96-00

Mi sveglio

Ogni volta che ti penso

scopro nei tuoi sguardi
emozioni silenziose,

nascoste

in suoni sordi.

11 tuo esser taciturno,

il preferir silenzio e calma

al frastuono della calca,

sopra al monte

che mi sussurra in lontananza

e non ti assorda

all’orecchio

alla tua alma

si spalma trai sorrisi

si perde nei ricordi

vecchi, ma impressi

che attenzione bramano

la tua intenzione

invano amano.

Basterebbe poco,

un piccolo pensiero

che dischiuda

sentimento vivo,

profondamente vero

anche se fa male

anche s’¢ sincero

non & mai banale

perché

comunque la pena vale

bacio sincero, rigor del vero
quel senso intero che sale

come riempie il volto

quando sfiora caldo,

il volto fiero.

Ed io mi scaldo

come di sole al raggio

allo spuntar dell’alba

poggia come paggio

e se bagna sotto pioggia

dolore e sangue, io non demordo
Sono tanti i momenti

dove il turbamento prevarica
I’intenzione, la volonta ostacola,
di dolori sovraccarica.

Ma cos’e vita se non superar semantica?
Tutto sembra predisposto, predefinito, rigido,
congelato,

finche non si verifica I’inaspettato.
Ed ecco cos’accade all’anima mia che ogni
giorno si desta nello sperare,

in un mondo che si sveglia e applaude, alla vita
all’unione, alle buone intenzioni.

Io canto I’emozioni vere e non le ipocrisie e
scusate la mia schiettezza,

ma son nato all’altro capo cercando fiamma ed
intenzioni,

ma I’'uomo ¢ presuntuoso, casca sempre nei so-
liti errori.

E 1’'unione che fa vera forza

Non i grandi paroloni.

UN VIAGGIO
DELLITTIOSAURO

Marco Giovenale

L’ittiosauro ha “perso la fiducia
nell’'uvomo”, inteso in generale,
cosl dice. Prende delle lezioni di
musica popolare portoghese, ma
per farlo deve spostarsi in Porto-
gallo. Rinuncia allora, ma si spo-
sta in Portogallo lo stesso, impa-
ra la lingua. E arrivato al porto, le
persone hanno degli occhi umi-
di, non solo al porto. Ha dimen-
ticato la sua lingua, pochi anni e
piu nessuna traccia. Resta allora
con un profondo rimpianto, del-
la sincera saudade, ma non sa
per cosa. Saprebbe dirlo? Allora
beve un dito, un ditale di liquore,
un porto.

Young - Foto di Philippe Schlienger

GIURAMENTO DI
FEDELTA

Roger Salloch
Traduzione di Chiara Correndo

Giuramento di fedelta

Vivo all’estero ma il mio cuore
non lascia mai casa.

Non sono mai stato un expat.
Nei miei sogni vedo le cascate
del

Niagara,

gli altipiani puntinati del
sud-ovest,

il mattone rosso della cinta di
Harvard,

il dono del sorriso sul

volto di quella ragazza che una
volta

incrociai

su Massachusetts Avenue

che come me si voltd

per un altro sguardo

e che non ho mai pit rivisto:
Camille, ne sono sicuro.

Li vedo e li sento,

gli elementi palpabili del mio
DNA di newyorkese.

Niente piu che estratti dall’indice
del libro della presenza

di un uomo sulla Terra

ma conosco cio di cui scrivo.

La vita dietro i pezzi di quel
puzzle,

dietro alle forme e agli

errori e dietro ogni

intuizione nelle parole ancora da
pronunciare,

quella vita americana mi appar-
tiene.

VOYAGES

Rosalba Bia Léger

Salta su un raggio di luce avec moi
cavalchiamo I’eterno e zippiamo
il principio e la fine in un qui

O magari nel buio la main dans la mano

spariamo nemmeno sapremo se siamo
partiti o arrivati pensavo nell’ora

di punta sul treno c’est ¢a al chiaroscuro

di strade di vita piccine routines oll nessuno
si chiede perché su uno schermo 1’assenza
di cose uno ¢ stanco e si vede dal nulla
negli occhi e quell’altra le labbra socchiuse
coreuta remota al concerto downloaded
ignora il commuter che ciarla nel campo
d’occulto microfono loud e d’un tratto

il vagone si stop

Barcolla stupito il reale

fatica a star dietro al virtuale

quel viaggio a puntate ci spiega perod
che esistiamo

ancora
perhaps
per un po’



Hllustrazioni di Stefania Chieffi, tratte dall’opera digitale
“Dino Campana - CINQUE canti orfici”
edito da Fondazione Alfonso Gatto

EVVIVA LUNARIA

A cura della Redazione

Pubblichiamo qui Dinvito alla
presentazione della neonata rivi-
sta Super Lunaria all’Istituto degli
Studi Filosofici di Napoli insieme
al nostro pill vivo augurio di lun-
ga vita. Di grande formato, come
Sud e di grandi idee, condivide
con noi anche la tenuta a battesi-
mo al Palazzo Serra di Cassano,
che ha da sempre rappresentato a
Napoli il luogo dei dibattiti delle
idee e delle conversazioni degli
spiriti liberi, la culla di quella Eu-
ropa della Cultura a cui Sud si ¢
sempre ispirata.

POESIA XIXX

Antonio Machado
Da Campos de Castilla

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Viandante, sono le tue impronte
il cammino, e niente pit,
viandante, non ¢’€ cammino,

il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,

e nel rivolger lo sguardo

ecco il sentiero che mai

si tornera a rifare.

Viandante, non ¢’€ cammino,
soltanto scie sul mare.
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L’impaginazione, stampa e distri-
buzione di SUD 2024 ¢ stata pos-
sibile grazie al generoso contribu-
to degli Ex Allievi della Nunzia-
tella - Sez. Estero, di seguito elen-
cati:

Albarosa Umberto 81-84
Albarosa Stefano 83-86
Albarosa Gabriele 84-87
Celestino Ugo 84-87
Giulio Fabrizio 84-87
Arpaio Luca 85-88
Manuali Corrado 85-88
Muscaridola Piervito 85-88
Marino Giovanni 94-97
Console Renzo 86-89
Picillo Cino 87-90
Bernardi Mario 95-98
Carofalo Giovanni 95-99
D’ Alessandro Fabrizio 95-98
Chiarato Riccardo 96-99

IL VIAGGIO IN ITALIA
ALLA PROVA DEL
«PETIT TOUR»

Fulvio Caccia

« Les voyages forment
la jeunesse »

In un’epoca in cui si vuole limi-
tare le visite a Venezia e far paga-
re I’ingresso alla Fontana di Tre-
vi, & piu che opportuno ripensare
il significato del viaggio oggi. Ma
occorre farlo tenendo conto del
suo gemello : il turismo. Oggi il
viaggio ¢ diventato un’ esortazio-
ne emessa da piattaforme mirate.
Non c’¢ giorno in cui Booking,
AirBnB, SNCF, KLLM e Air Fran-
ce non propongano destinazioni
incantate dove, per pochi euro, gli
alisei calmano le nostre ansie di
un mondo che sappiamo essere in
via di estinzione. Ma noi faccia-
mo finta che questa spada di Da-
mocle non esista. Meglio ancora.
Le compagnie aeree raddoppie-
ranno le loro flotte nel prossimo
decennio per soddisfare i nostri
desideri piu sfrenati di cambia-
re scenario! Pensate, ogni estate
meta del pianeta si mette in viag-
gio. E ora, con i pensionati della
classe media globalizzata, possia-
mo viaggiare tutto I’anno! Cosa
vuole la gente?

In uno dei suoi saggi, il romanzie-
re Milan Kundera spiega che, di-
ventando arbitro dell’attualita, la
Storia ha indossato i suoi stivali,
portando con sé l’intera umani-
ta. Nell’Italia del XVIII secolo,
fu Carlo di Borbone a infilarseli.
Facendo di Napoli una delle pri-
me grandi citta europee, ha dato al
“Grand Tour” la sua pietra milia-
re. Il “viaggio in Italia” era infatti
una tappa obbligata per ogni gio-
vane studioso europeo desideroso
di imparare. Gli scavi che il re na-
poletano commissiond a Pompei
ed Ercolano nel 1743 diedero a
questi viaggiatori privilegiati un
motivo in pill per fermarsi nella
citta partenopea: collegare il for-
midabile patrimonio della latini-
ta sepolta con la loro modernita,
ereditata dall’Illuminismo. Insie-
me a Venezia, Firenze ¢ Roma,
la regione partenopea completa-
va cosi il famoso “Grand Tour”.
Un viaggio formativo prima di
intraprendere le loro grandi ope-
re. Stendhal e Freud sono stati tra
i famosi viaggiatori che si sono
commossi di fronte all’incredibile
ricchezza del patrimonio italiano.

Ma al di la delle vestigia roma-
ne, cosa cercavano questi celebri
viaggiatori? Emozione, deside-
rio (Lamartine che si innamora di
“Graziella” a Procida e scrive su
di lei un libro faticoso, piu inte-
ressante per 1’analisi politica che
per il trasporto amoroso), vertigi-
ne estetica (Stendhal e la sua “sin-
drome”), il mistero della Gradiva
(Freud): insomma, [’ispirazione
che collega la propria interiorita
con la dimensione sacra delle ori-
gini.

Oggi il turismo di massa apre a
tutti il “Grand Tour”, o meglio il
suo fantasma. L’imponente pro-
cessione di turisti ha musealizzato
queste tappe e, come il Re Mida,
le ha cristallizzate nell’oro crepu-
scolare del loro passato. Se il tu-
rista contemporaneo, pervaso dal-
la stessa ricerca emotiva, segue le
orme dei suoi celebri predecesso-
ri, il modo di esprimerla & diven-
tato parodico. In altre parole, illu-
sorio. Incapace di dargli un senso
o un ordine, il turista puo solo ri-
produrlo in immagini che regi-
stra a raffica con lo smarthphone
e pubblica il giorno stesso sui so-

cial network. L’immagine diventa
cosi un cliché sia in senso letterale

che figurato. Un’immagine vuota,
che rimanda a un luogo senza luo-
g0, senza movimento. E il dram-
ma silenzioso della nostra epoca.
Si potrebbe dire che non ¢ una no-
vita. E vero, ma oggi lo sviluppo
del turismo, la principale industria
mondiale, ¢ tale da rendere quasi
impossibile il movimento, il rico-
noscimento della creazione auten-
tica. L’obsolescenza programma-
ta delle immagini ¢ diventata in-
dustriale. Viviamo in un cimitero
di immagini morte, di cui i nostri
viaggi turistici sono parodie: alle-
gorie.

Per sbloccare il viaggio e ridare
movimento alle immagini che gli
strappiamo, dobbiamo essere in
grado di raccontarle. Ma ne abbia-
mo la volonta? E la pazienza? Si ¢
persa I’arte del racconto, la capa-
cita di relazionarsi con se stessi e
con il mondo. Ma cos’¢ un’imma-
gine? Torniamo ai latini. L’imago
o immagine era la maschera fune-
raria degli antenati che i patrizi ro-
mani appendevano alle pareti per
ricordare la loro provenienza. E
anche una definizione del simbo-
lo. Ma il rapporto con il passato si
¢ ormai interrotto. Viaggiare non
¢ piu eccezionale. Non forma pil
la gioventu. Viaggiare ¢ diventa-
to la ricerca affannosa dell’eterna
giovinezza, come quella vecchia
miliardaria che prendeva 1’aereo
in direzione opposta solo per re-
cuperare il tempo e combattere la
morte.

NOTA IN COPERTINA

Andrea Pedrazzini

Salta in groppa al cavallino, gira
il mondo, tondo tondo. Guarda
le cose, le vite degli altri, tonde
tonde. Salta i dolori, pero. E tro-
va i piaceri, perd. Mangia quel
che trovi, anche se & tutto. Dor-
mi poco e non da solo, ridi tan-
to, guarda le cose degli altri. Le
vite cloppiti, cloppiti. Sorriden-
do, cavalca il mondo, tondo ton-
do; sbuccia le vite degli altri, cosi
divertenti, cosi belline, cosi piene
di cose da dire, volendo. Clop-
piti, cloppiti, prendi e riprendi il
mondo per il morso, fallo correre,
fallo sudare. Prendi il mondo, tie-
nilo sotto, scopalo cosi tondo, ri-
empilo bene, tienilo per il morso.
Cloppiti, cloppiti, una bella fru-
stata, dai che gli piace! Una bella
frustata, cosi tace il cavallo, cosi
gode il maiale, cosi urla chi arri-
va al miliardo; cosi gode e muo-
re nel fiato, muore lo slancio, fre-
na la corsa, pill lenta e poi smetto
di dire, non c’¢ pil nulla da dire.
Come potremo noi cantare...





